一个深秋的下午，我经历了一次飞行中的紧急迫降，印象深刻。其所以深刻，并不在于当时，而在于迫降之后。因为当时我和同机的旅伴们根本就不知道。飞机在k城机场平安降落。莫名其妙的我们进入了候机大厅，才听见广播员小用滴滴、甜蜜蜜的声音告知我们：
“请1110次航班的乘客们注意！请1110次航班的乘客们注意！爱的乘客们！由于机械故障，本架飞机在k城紧急迫降。需要做必要的检修，本次航班至少要在k城机场停留二十四小时。因此，本次航班的乘客们，你们不妨在k城作一次短暂休息，可以访探友，或参观旅游。二十四小时后，请打电话、或者到各个售票问讯航班再次起飞的准确时间。希望诸位乘客都能珍惜这意外得来的。宝贵的二十四小时，也许是二十四小时以上的一小段时间……”
候机室立即就像被烟熏了的马蜂窝一样，乘客们纷纷发出抗议：
“什么？怎么珍惜呀？”
“说的比唱的还好听！访问？哪儿来的友？哪有心情参观旅游呀！人人都是百事缠身。”
“给不给安排旅馆？”
“一天三餐的费用谁供应？”
“别嚷嚷了！静一静！听她往下说！”
“k城是n省的省会，经务院××年批准，定为第二批历史文化名城。我们的祖先在这里遗留了很多文化古迹，不久前k城文物工作队发掘出一具战时代的女尸，据专家考证：她是在豆蔻年华时溘然长逝的。尸仍然具有弹。甚至粉红脂粉都还残留在她那美丽的笑脸上……”
“欣赏美丽的尸？！我可不干。”
“看古尸就别吃饭了！”
接下来，女广播员的声音更加滴滴、甜蜜蜜了。
“k城有一座规模宏大的博物馆，在馆藏品中以墓葬出土文物最为丰富。帝王公侯显示尊贵的礼器系列，有西周的天子九鼎……帝王公侯显示奢侈的酒器系列，有春秋时代的玉爵……帝王公侯显示豪华的冥器系列，有完整的殉葬少女的骨架，有金缕玉……帝王公侯显示等级的服饰系列，有两干年前的丝织女内……帝王公侯显示威严的刑具系列，有古老的绞刑架，有各式各样的枷锁，包括青铜的贞节锁……帝王公侯显示军威的兵器系列，有刀、枪、剑、戟，还有小巧的袖箭……请诸位乘客把握时间，休息得舒适，游玩得高兴……byebye！”她的戛然而止，使得我的旅伴们在愕然片刻之后，一片哗然。虽然成群结队地找过问讯，找过机场总值班……结果是毫无头绪。我当然看得出，和他们理论绝无结果。上策是按照广播员的指示：……珍借这意外得来的二十四小时、也许是二十四小时以上的一小段时间……于是我就毅然决然地把旅伴们的吵闹声丢在身后，走出机场。我的面前立即摆着一个问题：去哪儿？我当然不会去参观博物馆、古代美丽的女尸和什么贞节锁。那么，去哪儿？突然，想起一位多年未见的朋友——方静芸。她是六十年代初在中央戏剧学院表演系毕业的高材生，无论是在台下还是在台上，她都是个光彩照人的美女。有数的几场实习演出，场场都出现爆满现象，许多院内的教师都没有票、站着“贴烧饼”。毕业之前，北京的几个大剧院都争着要招收她。她如果留北京，肯定会大红大紫一番。但由于毕业前夕，在她个人生活中出现了一件漫故事，就彻底改变了她的命运。所以她被分配——甚至也可以说是被发配到n省k市话剧团。从此，她无论有多么杰出的才能，只能在一个远离首都的话剧团里“晒霉干儿”。既没有称职的导演，又没有相得益彰的演员阵容，她也就渐渐地被埋没了。虽然我并不知道事件的详情，却一直为她惋惜并深表同情。关于她的情况，后来断断续续听说了些：她不仅事业无成，文革中还受到了惨重的伤害。结婚比较晚。至于幸福与否没人提及。既然到了k城，正好去看看她。
鼻子底下就是嘴，嘴底下就是路。问着，走着，很快就到了k市话剧团。一座曾经是剧场的建筑，现在已经很破落了。剧场门前，有一个炸臭豆腐的锅子，两个卖盗版vcd的摊子，三个擦皮鞋的凳子。他们远远看见我，就知道我是个外地人，喊声突然进入gāo cháo。我吓得不知所措，只好捂住耳朵。虚掩的门上贴着××娱乐城和××工程队的联合公告：“装修在即，严禁在此设摊买卖。”我猛地冲了进去，剧场内已经拆得七零八落了，空洞，渺无人迹。舞台上飘荡着几条破烂的边幕，观众席的座位都已经拆光，还可以在地面上依稀看见一排排固定座位的螺钉。到都是浮土，我只能轻轻地探着脚向前移动。我猜想演职员宿舍一定在舞台背后和两侧。因为几乎所有的剧团在修建剧场之初，都利用这笔预算给演职员修建了一些宿舍。那些宿舍是以演出附属设施的名义修建的，所以几乎没有光线，没有厨房，没有厕所。果然，当我从舞台上转到背后的时候，才在黑暗的南道里，看见一个在煤球炉子旁边忙碌着的人影。我走过去，原来是一位两鬓飞雪的老妇人。我问她：
“请问，方静芸家在哪儿？”
“谁？”
“我说的是方静芸……”
我看见她吃力地眯着眼睛，很好奇地看着我。
“您找她？干什么？”