（上略）
我结婚到现在才六星期，无论遇见故朋新友都要向我握手道贺，我面上虽则勉强堆上笑容，心头却隐隐作痛，喉部亦不由自主地容易露出哽咽的声调来。因为我已深悔陷入恋爱的漩涡，给我素来快活平靖的心湖无限的波浪，但又不愿在未曾决定离婚与否之前向旁人多说废话，所以只好暂装三分假面目。但是，在悲哀的时候接受别人的道贺，是多么滑稽矛盾刺心的一件事啊！
事情是这样的，我是一个旧家庭，专制学校培养出来的规行矩步者，虽则平常亦遇见过不少的男子，但从来没有讲情话的经验。我遇见我爱人的时候已经二十六岁，但还是第一次尝到男子温存体贴的情味，他是一个聪明干练热烈爱国的青年，我的亲友又都劝我不要拒绝他，我们在相识不久之后亦就订婚了，可怜的我，一直到订婚之后才知道怎样自由表情，所以我们订婚之后的热情是日增月加。新婚期内，我感觉到太幸福，太快活，愿想以后竭力劝勉女伴们早点去找有情眷属，不愿天下再有男思女怨的事。
在他离国赴法的前一星期，婚后的第二十一日，他的五个男女友人来我家小住，我当然是很欢喜稍尽主妇之职的。那知他们亲昵混杂的欢笑声中，我不但不能插嘴，亦没有谁欢迎我注意我。而且乱拉乱推的男女交际，我亦很看不惯。到了第二天，他们更加肆无忌惮了。那位将和我丈夫一同去巴黎读书的某女士，行为解放得更是令人作呕。晚上我对丈夫略述意见，那知他竟长篇大论的批评我思想落后，缺少新女子的优点，并说某女士原是他理想的配偶，只因她对他太冷淡无法结婚，而且要我答允他永远可以自由和女友们交际。就从那晚起，我的整个心灵都被痛苦所包围了。显而易见，我的丈夫并不爱我，他虽则因为种种关系，觉得愿意和我结婚，但他的爱还是在某女士身上，这是太不幸福了。某女士和我是绝对不同的人格，她既合他理想，我自然是不合的。我怎能和他结婚？而且他和她现在已到男女交际很自由的法国去了，在一二年中，同课堂读书，同伴出游，情话绵绵，狂歌热舞的机会多着呢！旧友一变而成新欢，新娘一变而为弃妇，是易如反掌的事罢！（中略）
有时候我自己安慰自己说：我又不是一个旧式女子，经济独立已不成问题，到时候准备着走散就罢了，何苦自寻烦恼？但是我的体重日日在减轻，我的精神已一天比一天萎靡，我的心像浸在冰雪里一样寒冷。我觉得我已将整个赤裸裸的心献给了他，要想收回亦已无能为力了，而他却用蔑视的态度任意践踏那颗血淋淋的心，毫不顾惜！天哪！莲子的外层是甘美的，莲心是苦的，当初母亲老叫我阿莲，难道早知道我有今日的苦命吗？我很想追随亡母于地下呵！
韬奋先生，你肯指教我吗？自杀我认为是不应该的，并也是懦怯的，离婚我还没有这个决心，随遇而安呢？我又没有那么达观，难道我应该让痛苦慢慢地蚀食我吗？千万请你指教！
莲 莲
我们读完了莲莲女士的这封信，深觉得她是一位情爱专一而真挚的女子，和这样的一位女子结婚，我们正为那位“离国赴法”的“他”“道贺”，而“他”却不知道对女士“温存体贴”，反使她精神上感觉到那样的苦痛，实在使人听了为之怅惘无已，叹为憾事。这件事似可分两种看法：
第一种看法是我们觉得“他”和莲莲女士的感情也许不如她所想象的那样破裂得严重，也许是莲莲女士神经过敏，把爱河中的微波惊为狂澜。例如那位“他”虽说那位“某女士原是他理想的配偶”，但又说“她对他太冷淡”，可见也有未能尽合他的理想之处，否则他尽可早和“某女士”结婚，不必和莲莲女士结婚了。又如他所明白要求的是要莲莲女士“答允他永远可以自由和女友们交际”，现在男女交际公开的时代，只要这种“自由”在情理范围之内，不是上海人所谓“撒烂污”，我们似乎不必大惊小怪，莲莲女士更不必因此而自叹“苦命”，甚至“整个心灵都被痛苦所包围”。我敢于作这样的猜度，尤其是因为他们俩原是幸福的婚姻，而且是刚在新婚之后。爱情虽是很能变化的东西，但无论怎样变，不会变得这样快。倘若我的这样的猜度不无几分是处，我们希望莲莲女士不必遽尔心灰意冷，当善自宽慰，多多和“他”通信，就“他”的复信中也可以考察考察“他”的态度究竟怎样。也许“他”要感觉到朝三暮四的女子之无可取，而深念莲莲女士情爱真挚专一之为可感。
第二种看法是“他”假使果如莲莲女士所愁虑，把女士“做一位名义上形式上的妻子”，遇着这样没有良心不知好歹的薄幸男子，那只有两条路可走，不是下离婚的决心，便只得“随遇而安”，在这两条路之间，无中立之余地。如女士问我这两条路里面还是走那一条路好，我的回答是：倘若我是女子，我宁取第一条路——即下决心离婚——倘若叫我替别个女子打算（即非我自己），我只说请各人就其心之所安而自加选择。何以故呢？离婚的作用是藉以减少痛苦。有的女子不但在物质上（即能自食其力）有自立的能力，而且在精神上也有自立的能力，有排除困难的勇敢，当然不愿受“名义上形式上的妻子”的痛苦，办得到“一刀两段”的计划。在这种女子，自以为离婚可以减少痛苦，
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
