苏、李诗有“江、汉”语，子瞻以为齐、梁小儿拟作，非也。使果拟作，则必如李陵《与子卿书》，附会《史》、《汉》，有一种掩饰怨尤之语，简点详慎，决不露破绽矣。其所云“江、汉”，或子卿未出使时，两人相别语也。若“骨肉缘枝叶”为别兄弟，“结发为夫妻”为别妻诗，不必尽别李陵也。惟“黄鹄一远别”篇，有“念子不能归”之句，颇似异域相别语耳。李陵诗第二首云：“嘉会难再遇，三载为千秋”，亦非异域送别诗。子卿以辛巳被羁，至庚子始归。
李少卿自壬午败降，与子卿周旋已十九年矣，宁止三载乎？独首篇云：“长当送此别，且复立斯须”，二语痴妙，真异域永诀语也。末篇“安知非日月，弦望自有时”，尚有首丘之思，寓意深矣。三首非出自一时，然非伪也。若李陵《与子卿书》，必出沈约、江淹辈齐、梁间高手，亦非小儿拟作所及。
古诗中《拟苏李》、《录别诗》篇，虽不及苏、李自作之冲淡，然作者之意，特欲高苏、李一筹。盖其音韵气骨，出入古诗、乐府之间，非但齐、梁小儿不能拟，即汉人作者，亦属高手。
“身无四凶罪，何为天一隅”，描写叛人一味怨尤，口角逼肖。至云：“嗟尔穹庐子，独行如履冰。短褐中无绪，带断续以绳。泻水置瓶中，焉辨淄与渑！”暗藏嘲讽，有招降诲叛，诱人分谤之意，在于言外。使李陵执笔为之，未必及此。妆点刻画，太费苦心，此其所以为拟作也。
《东山》篇，每章着“零雨其蒙”四字，便尔悲凉。思家遇雨，别有一番无聊，不必终篇，已觉黯然魂销矣。末后只描写鹳鸣果实，蟏蛸熠耀，户庭寥落，雨景惨淡而已，此外不赘一语，愈觉悲绝。《三百篇》中，有比兴赋互用者，有赋事在前，比兴在后者，皆以末后不注破为妙，不独此诗也。及读古诗“十五从军征”篇：“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵”四句，写景奇。虽“羹饭一时熟，不知贻阿谁”二语，注破太明，不如《东山》之浑妙，但汉末乱离光景，不嫌直露。倘自此便止，尚是一首极悲淡诗，只可惜又添“出门东向望，泪落沾我衣”十字，反觉全首味薄矣。此汉人所以不及《三百篇》也。
近日吴中《山歌》、《挂枝儿》，语近风谣，无理有情，为近日真诗一线所存。如汉古诗云：“客从北方来，欲到到交趾。远行无他货，惟有凤凰子。”句似迂鄙，想极荒唐，而一种真朴之气，有张、蔡诸人所不能道者。晋、宋间《子夜》、《读曲》及《清商曲》亦尔。安知歌谣中遂无佳诗乎？每欲取吴讴入情者，汇为风雅别调，想知诗者不以为河汉也。
拟古诗须仿佛古人神思所在，庶几近之。陆士衡拟古，将古人机轴语意，自起至讫，句句蹈袭，然去古人神思远矣。《拟行行重行行篇》云“揽衣有余带，循形不盈衿”，即“相去日以远，衣带日以缓”意也。不惟语句板滞，不如古人之轻宕，且合士衡十字，总一“缓”字包括无遗，下语繁简迥异如此，便见作者身份矣。结云“去去遗情累，安处抚清琴”即“弃捐勿复道，努力加餐饭”意也。彼从“弃捐”二字说来，无可奈何，强自解勉，盖情至之语，非“遗情”也。
若云“去去遗情累”，则浅直已甚矣。《拟今日良宴会》篇“高谈一何绮，蔚若朝霞烂”，即“令德唱高言，识曲听其真”意也。绮霞蔚烂，士衡聊以自评耳，岂若古句之绵邈乎？“人生能几何，为乐常苦晏。譬彼司晨鸟，扬声当及旦。曷为恒忧苦，守此贫与贱！”即“人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守贫贱，轗轲长苦辛”语也。“高足”、“要路”，语含讥讽。古诗从欢娱后，忽尔感慨，似真似谐，无非愤懑。士衡特以“为乐常苦晏”，申上文欢娱而已，何其薄也！《拟迢迢牵牛星》篇结云：“引领望大川，双涕如沾露”，即“盈盈一水间，脉脉不得语”意也。“盈盈”何须“引领”，“一水”岂必“大川”，“脉脉”不待“流涕”，“不语”何尝“沾露”？十字蕴含，谱尽相思，古今情人千言万语，总从此出，被士衡一说破，遂无味矣。《拟青青陵上柏》篇：“人生能几何？譬彼浊水澜。戚戚多滞念，置酒宴所欢。方驾振飞辔，远飞入长安。名都一何绮，城阙郁盘桓。”即“人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索”语也。古人倏而感慨，倏而娱乐，倏而游戏，倏又感慨矣。中间“游戏”二字，从“忽如远行客”句来，寄意空旷，有君辈皆入我梦中之意。“冠带自相索”一语，顿令豪华气尽，淡淡写来，自尔妙绝。士衡自“置酒”以下，句句作繁丽语，无复回味，如饮蔗浆，一咽而已。《拟西北有高楼》篇：“玉容谁得顾？倾城在一弹。伫立望日昃，踯躇再三叹。不怨伫立久，但愿歌者欢。”即“清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀”语也。士衡从“倾城”上说向“欢”去，古诗从“徘徊”上说向“哀”去，“欢”、“哀”二意，便分深浅。且夫“中曲徘徊”，则绕梁遏云，不足以逾矣，岂“倾城”可言乎？“徘徊”未已，继以“三叹”，“余哀”之上，缀以“慷慨”，“哀”不在“叹”，亦不在“弹”，非丝非肉，别有
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
