儿。当他的腰身差点儿刮着皮带轮的刹那间，有人采取紧急措施，一掌，使他倒退十来步，撞在石头堆上。这几块石头，原是随手往那一撂，准备一会儿压苦席的。经这一撞，顶上的一块出溜溜下来，直奔王五右脚的大拇哥。他穿的是塑料凉鞋，立刻，凉鞋空，涌现生命之泉……
机子拉闸，人们两边包抄过来。一个穿高腰球鞋的赤脚医生，及时赶到。这是一位老太太，她发言的声音十分尖利，可是她包扎伤口的手段，是迅雷不及掩耳的。等连长大步走过来时，已经理完毕，并且准确地尖声报告，没有伤筋动骨，不过大拇趾外缘，损失一块肉——35mm。
连长想找个人搀着王五回去，左右一看，立马注意到张三。因为场上所有的人，不是在行动，就是在激动。只有这个老头趁机子停转的工夫，往谷堆边上席地而坐，一根手指在谷子上画符，嘴里不出声地念着咒！连长吩咐他送王五回去休息。也快收工了，顺便到房里点把火，温一温。
张三去搀王五，王五岂是让人搀的角，一瘸一拐地挣向前去了。连长一“机灵”，大声叫住他们，大声吩咐道：
“听清楚了，我是说房里头，大铁锅下边，灶、洞、里——点一把火。绝对不是别的地方。”
回过头来，连长提出一个意……
[续神经病上一小节]见：
“你们应当阻止他上机子。”
谁知李四斩钉截铁，一口回绝：
“不能阻止。”
“？”连长脸上挂了个问号，都来不及出声。
“一个战士，抱起炸葯包，去堵枪眼，能够阻止吗？一个海员去救人，往大海里跳，能够阻止吗？一个劳动者，冲向劳动岗位……”
有人说比喻不大恰当。
李四压着点嗓子，说明他同意那句名言：比喻总是跛脚的。接着敞开坦荡的怀，用出自丹田的声量，请大家回想王五当时的表情，那热血的沸腾，那斗志的昂扬……
这工夫，王五和张三回到了驻地。两人走过宿舍门口，连看都没往里看一眼，直奔房。那里并排三口铁锅，研究了一下，找出那口最大的。张三蹲到灶洞口上点火，王五坐在柴草堆上管递柴草。这事也不那么容易，柴草不大干不爱着。好容易着了，续少了一着就光，续多了黄烟滚滚。几番努力，到底把灶洞烧红了，有了火底了，事情也就从容了……
这时，黄昏悄悄到来，秋风也悄悄地呜呜起来了。门外不知来了个谁，影绰绰地在磨石上磨镰刀。这秋天的黄昏，这闪闪地灶火，这嗞嗞的磨刀声，还有那屋外的风，屋里的蒸汽……好象什么诗里词里，读过背过的田园风味，好象什么小说里赞赏过的情景。那著名的“黄粱梦”，那旅店，那黄昏，那风尘，那黄粱之炊，那人生之梦……
在不熟悉的集生活里，不习惯的劳动里，忽然得到这片刻的，熟悉的习惯的宁静，仿佛揉得皱巴巴的心灵，叫一个熨斗熨了一熨。
从早起，没有说过一句整话的张三，这时感叹道：“天有不测风云。”然后看看王五的右脚，那包扎成球的大拇哥，省略掉下边一句：“人有旦夕祸福。”
王五歪在柴草堆上，脸泛红光，浑身舒展，笑吟吟地说道：
“坏事变好事。我一生都是这样。”
张三往灶洞里添一把柴。王五映着火光，跟三杯下肚那样，有一搭没一搭地说起一个故事。这故事要是一五一十记录下来，只怕还得说是杂乱无章。现在摘要如下：
王五出身清寒，家住沿海的一个城市。青年时一边攻书，一边在一个洋行里抄写。遇上经济不景气，到裁员紧缩开支。一天王五走出洋行大门，骑上车，赶往学校。洋行的经理是个洋人，洋人有个杂种儿子。拿了一支鸟枪，在马路边上练枪法。把飞驰而过的王五，当做飞过的大鸟，瞄准一枪，正中左。王五翻身落车，后来是抬进医院。第二天，洋人看着裁减人员的名单，顺手把王五的名字划掉了。这才能够攻完他的书，得到一纸文凭。
王五说完故事的主要情节，还没有来得及总结两句，只听得门外那磨刀的，把镰刀往磨石上一拍，两步走了进来，手里镰刀锃亮，脸上筋肉横涨，喝道：“可耻！”
这是李四。李四斜眼一看灶火光影里，蜷着两个松老头，不由得降低一个调门，说：
“不要随便引用坏事变好事。”
那两个老头凭白遇上这么大份量，作声不得。李四又降低一个调门：
“那是帝主义的迫害嘛，你怎么不气愤！”
漫漫的蒸汽，只怕也起了点作用。李四的调门，降到柔和的程度，还带着明显的惋惜，说：
“你这个故事，要是落到契诃夫手里，就是一个漂亮的短篇：半殖民地小人物的悲喜剧。”
王五这时挪过身来，一把抓住张三的手腕子，好象抓住了扒手。其实张三那只手，不过又在柴草上划拉着。王五叫道：
“刚才你写了个英文‘爱的’。”
张三不响，李四说道：
“那是契诃夫的一篇杰作。”
“后来你又写了俄文‘爱的’，后来又写了个什么文，我认不得。”
张三无言。李四感叹道：
“这一篇有的译作‘爱的’，有的译作‘宝贝儿’，有的只择一个字‘她’。”
李四中的文学、要是尽情抒发，就如海洋。可是王五还抓着张三的手腕子呢，问道：
“为什么你用左手划字？”
“右手不行了。写上两百个字，就控不住笔了。人到时候了。”
“到时候了，为什么还练左手？为什么一个字还练几种文？”
“到时候了。丢一个字，就找不回来了。”
“到时候了还找它干什么？”
这也是一种“历史的误会”。这个“无言”的张三，却是个死练多语言的。这个“靠边”的张三，在自己的专业里边，却是个死不罢休的。李四也转过来追问道：
“到老守住一种文字还不行啊？”
张三没了法，没法之中还想把话题岔开：
“劳动还是好，锻炼了几个月，现在右手写五百个字，也还像个字儿。”
李四琢磨着，忽然单刀直入：
“你一定是有本书还没有写完。”
张三没什么表示。
“写了几年了？”
张三扭头望着灶洞里的火光。
“几年了呀？”
张三用比自言自语略大点的声音，说：
“从攒材料起，有二三十年了吧。”
“什么内容的？”
“语言比较方面的。”
“有用吗？”
李四步步逼近，把那样沉静的老头子也逼得一跳，随后低下头，说：“不知道。”
那两个都叫起来：
“不知道你还写它？”
“怎么能不知道呢？”
张三抬起点头，望望那二位，用接近告饶的口气，说：
“在内，”低下了头，“就我见到的范围，”认错似的，“还没有过这么本书。”
“写吧！写吧！写吧……”李四找不着别的词儿，只是从丹田里连连吐出“写吧”两个字。过后又长叹一般说道：“我们都有一首天鹅之歌，天鹅之歌，天鹅之歌……”
这“天鹅之歌”，原是外传说，意思是天鹅临死时，都要在天空大叫三声，方肯死去。
王五也叹了口气，安慰张三道：
“再劳动劳动，右手能写一千个字，左右手倒着写。这是劳动的好……”
李四不同意王五把劳动意义说得这么具而微。哼了一声，斜眼扫了下王五的右脚，正说道：
“你那个脚趾头，也有什么好了？”
不料王五得意一笑：
“当然是有，我的一生都是坏事变……”想起李四的脾气改口说：“逢凶化吉。”
“你就说脚趾头吧。”
“那里长着个眼，正好连根砸掉。”
这个意外的好，照李四说，连契诃夫也难得编出来的。那样不言不笑的张三，竟也笑得歪在柴草上直抹眼泪。这里王五还在补充：什么半个……
[续神经病上一小节]月要是不修脚，走不了道。什么一休假，头件事是上澡堂……这回一砸，好可大了。
连长走了进来，说：“你们三个都在这儿，正好。”三个老头知道有正事了，立刻坐端正了。
“有新任务。”连长停顿一下，表示严肃：
“秋收时候，要提高警惕。连里研究，你们三个打明天起，白天休息，晚上值夜班。也就是按钟点儿围着宿舍转转。”
“光转转？”
“白天也睡不了一天觉呀？”
“老人觉少？”
连长有思想准备，知道他们不会善罢甘休。总还要给添点儿饶头。可又没找好合适的，试试看，就说：“劳动任务越紧张，越要抓好宣传工作不是？”
这回停顿的时间更长一点，表示更加严肃。
“我听听地头编的快板顺口溜什么的，意义很好。可有的不那么合辙押韵。不是有常用字吗？大方向，不迷航，心向……”
“那是江阳辙。”
“对，对，江阳辙。江阳辙常用不是？斗志昂扬，改造思想，火海刀山……”
“不对，山是言前辙。”
“对，对，言前辙。言前辙不也有常用字儿？越是艰险越向前，万里征途望无边，人民江山万万年，得了，你们三位，把这些常用的字，往一块儿组织组织。”
连长没想到，立刻引起来一番议论。什么江南人，言前江阳不分。北方人又缺这短那。十三辙是由哪儿来的。还有什么辙跟什么辙乱了，还不算乱……说到热闹，都分不清张三、李四、王五了。
连长心想：我这灵机一动，没准儿还闹对付了呢？就悄悄溜走。一边还想：也还要分析分析，从改造世界观来说，还不知走的哪一经哩？上头会有什么看法？会不会挨批？不觉犯了愁，脑袋上仿佛顶了个火盆……因此，忘了交代时间、规格、注意事项等等。
头天晚上，有人起夜，看见拐角那里，有一道光，不象灯光，也不象火光。悄悄走近几步，只见一个人坐在马扎上，两紧并，弯腰曲背，一手打着电棒，一手在膝盖头划拉。风寒霜冷，都和他无关。仔细一看，原来是老头张三。心想：他呀，白天还没划拉够呀。就管自上厕所去了。
第二天晌午，同宿舍的人总没见王五。他那铺上，鼓鼓囊囊，蒙着一条单。掀开一角看看：玻璃瓶，铁盒子，手电棒，漱口杯……也不知道这一天一宿没躺下来过，还是也躺下练过一阵全身铁砂功了。
当天后半夜，黎明在望的时候，宿舍里的人被一阵狗叫惊醒，越叫越激烈，从小刀划玻璃那样的超高音，到受爆竹那样的泄低音，总有十来只狗，没命的喊叫，这中间还穿几个人的紧急呼声。有人起来看看，发现宿舍不远的大道上，狗们围攻我们的老头。
是谁？怎么招来这么些公狗、母狗、大狗、小狗？说法不一，每个说法又都不容易取得旁证。事情一牵扯到王五，一般的逻辑就不够用了。再搭上张三的不言语，李四呢，你那逻辑算老几？
只好暂且不表，单说明现场情况。
张三不消说是靠边的，不过这回过了点边，已经站在沟里。他在沟里是什么姿态？不紧不慢，拾起一张张失散的小纸头。好像排炮轰鸣，对他的耳膜也不过是一阵风过。
王五一条秫秸，又拾石头作辅助武器。可是他只有两只手，还要不住地捡那东零西落的小纸头。因此丢下这个拾起那个，拾起丢下，该丢的拾了，该拾的丢了，忙得不可开交。
只有李四，站在风暴中心。手握一叠纸头全无失落。两脚站定，寸步不让。面对群狗，厉声斥责。有几条滑头的，绕到他背后来吼叫，他理也不理。仿佛从背后上的，连狗也不是。倒没有一条狗，敢咬他的脚后跟。
等到大家过来，狗们也就一声不响落荒而走。大家动手抬纸片，抬回来灯下一看，不得了，这三个老头，把一部《新华字典》，据说八千五百三十六个字，挨个儿排了排队。共分十三个连，江阳、言前、发花……每个连又分四个排，那是平、上、去、人。
看看那些字，有言无语张三，写得秀丽如刺绣。喜怒无常李四，字如其人，奔放不羁。可是那严谨工整，一笔不苟的，倒又出自杂乱无章王五之手！
这些小纸片订成本子，成了我们连队的队宝。每当节日编排节目，就有别的连队走来借用。听反映，有说是两天工夫弄出这么个宝贝，一般人是办不到的，除非是神经病！
到了春节，这个小本
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
