吓死人了，立这么个碑。
谢谢你们，我在这里磕头了。现在咱们不兴磕头，倒是日本还有保留。我一想到感谢你们，眼前就出现日本女人跪在“榻榻米”上磕头的形象，觉得那才能够表达此刻的心情。我还看见那女人身材苗条，头发厚重，脸苍白，那就更好了。那是我。
家属只剩下我一个单身女人，我代表列祖列宗，如若不绝后，还代表未来的单支独传的子孙，感谢我的老同学、老同事、老朋友们，好心好意一片大好形势，给我修坟，还要立一个碑，刻上：
“一九五○年错定为地主家庭。一九五七年错划为右派。一九六○年错捕入狱。一九六八年错判无期。一九七○年错杀身亡。”
乖乖，这可是一块五错碑。立在那里，叫人一看——惨！我不同意。
你们说我是惊弓之鸟，害怕又惹出事儿来！
你们以为我想着这样的碑，立不长远。你们会说要是形势再变，不是我一块碑的问题，全完！
你们也可能笑我死脑筋，怕影响不好。怕别有用心的人钻空子。怕后代不理解。
你们十九还得说我脆弱。有几位的眼光里，还流露出来疑心我落下了精神病。
告诉你们，我是怕。不过你们说的那些事情，我想怕，偏偏怕不起来。怕着一点好，省得又麻烦。可是“曾经沧海难为”呀！
我心里恨着：怎么不是四错，也不是六错，冤家路窄来个五错。你们不知道我唯独见不得五字，先前也不这样，后来，忽然，要是冷不了碰着撞着个五，我立刻血管紧张，胃*挛，心慌，头晕……生理反应。要是说这也叫怕，行了。好比吃了肉恶小叫做怕肉。我生理上怕这个五字。
我建议：碑的正面，光是名字。连“之墓”都不要，你们若觉得太“秃”，就要一个“墓”。“之”字坚决不行，我讨厌这个字，一写连笔还和“五”字差不多了呢，这东西！
背面，刻一首她的诗。这个想法怎么样？别致不别致？这是我梦里想出来，笑了醒来的！我生来是个诗人，临上法场还有绝命诗。她有一首诗叫做“蘸血的幽灵”……
我五岁时候，就跟我背“前明月光，疑是地上霜”。一个小学生，就哼哼“魂来枫林青，魂去关塞黑……落月满屋梁，犹疑照颜”。上初中迷上《红楼梦》，把“寒塘渡野鹤，冷月葬诗魂”写在日记本上。凄凄惨惨诌起旧诗来了，中学老师只会新诗，拿她这一套没法办。到了大学，正经开课讲唐诗宋词，她倒写新诗了，倒风风火火了，大学老师又没法理她。她写了首《不要跑道上的白线》，反右运动中，正好上“线”。她老是不合时宜。生命不在长短，合时就好，君不见时装裤子？
进了监狱，旧诗新诗都写。她心里苦瓜炒辣椒，一半儿凄苦一半儿火辣。凄苦归旧诗，火辣交给新诗。那是六十年代初，“浩劫”还没有到来，礼拜五……
我又撞上个“五”了！见“五”就长毛。这个“五”是个会见的日子，按说该当一个好“五”。为这个日子，做吃的，一边想着要说的话，回回把吃的做糊了，我来重做。去睡觉，想着要说的话，觉也睡不着，心脏病犯了，还得我拎着吃的去，回回又把的话忘了大半……
现在我只记得铁门、铁窗、铁栅栏。我瞪着眼往里看，黑糊糊的屋子，往里看，黑幽幽的廊道，往里看往里看，飘飘忽忽的一个白身子，穿着白衬，长长的，没有腰带，飘着长长的白袖子，撕开了，飘着。长长的黑头发，飘着……白衬前，一个红红的大字：“冤”。那是用血写的，那是血书，那是我，她有一首诗：《蘸血的幽灵》。那血是鲜红的，那是刚咬破指头蘸着写出来的，那是我，那是示威，那是蓄谋，那是明知道会见的时候要穿过监狱廊道，那是经过阻拦，经过扭打，撕开了袖子，还是飘飘忽忽从黑幽幽里飘出来了……那是我！她那首诗里说，人们看得到流血，看不到内心流泪。血朝外流比泪朝里流好受……说：疯了。
六十年代初期，有过一个叫“小阳春”的时候。我乘机想尽办法，证明了我精神失常，得到保外就医的准许。
我背上一包服，跟去“领”出来。在一个小小办公室里，填了表格签了字，警官一笑，拉起的手，交到的手里。警察拉开通外面的门，做个手势……谁也想不到，这时候，一声大叫，甩掉的手，往里面跑，大叫不出去不出去。警察拦她，警官拉她，跌倒地上，抱住办公桌的桌不放。骂她打她，我帮着拽胳臂，警察过来掰手指头，办公桌摇晃，案宗笔掉到地上，全屋子大乱……我叫喊的是：
“我不出去……我出去了还要回来的……我不出去，他们放不过我的……我冤枉，里面铐子冤枉，外面帽子也冤枉……”
警官和警察起初都是带着笑容，使着眼。意思是“保外就医”就“那么回事”，反正打通了关节，他们也顺推舟。这一来，全都严肃起来，有的背后指指太阳穴，表示真的精神失常了。
差不多是把我死死抱着，才弄回家里来。到家，她一倒就呼呼睡着了。是累了吗？
我问请不请医生。说：“我可知道你的脾气！从来就疯，从来不管做的心！”说着哭了起来。在监狱里和一路上，只是又打又骂，只我一个人流眼泪，全家只
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
