。不过一说到发作起来犟头犟脑，他低低脑袋，神神脖子，脑袋上只差两个犄角，可也脑门蹦筋，眼白充血，那黑眼珠子呢，竟牛那样蛮，狠，昏暗无光。听者心惊，唏留声断。
“后来，日本打到我们村，跟着八路也到村里来了，我参了军。大家吃什么我也吃什么，要饿着都饿着，反正不用自己心。鞋，穿的是公家发的，也是发什么穿什么。行军打仗，倒头就睡，顾不上做梦。零零碎碎做点，也还是鞋，也还是丢鞋找鞋那一套。有公家给鞋呀！同志们阶级友爱不抢鞋呀，莫名其妙。
“后来进了城，不但穿鞋不是问题，还有车好坐了。反右那年，要右派名单，要百分比。有个书记找我的毛病，我急了，我说要上，咱们两个一块儿上名单，我的牛脾气发作了，犟着非要名单上书记第一名，我第二。凭据？把眼一黑我也有。
“犟是犟，黑糊糊钻在被窝里也睡不好，刚迷糊着了就梦着鞋，鞋丢了、鞋没了，鞋叫人抢了。有回淘气的孩子们一声喊，鬼似的一‘’没有人了。鞋呢，我遍地的找，地上光溜溜。忽然看见一个坟头，下边有个黑窟窿，我趴到地上，往里看，黑糊糊里又有点暗红暗红的，心想那是我的鞋吧，伸手进去，进不去，抻抻扭扭的，进去了，摸着鞋了，往外退，谁知那鞋变了，……
[续梦鞋上一小节]翻过来攥住我的手腕子。我惊问：‘谁？’那里边回道：‘不认得我了？’我说：‘看不见哪？’里边笑一声：‘我是你媳妇，’我吓得跑、跑、跑……”
说到跑这里，跑，跑，跑什么？正经老大汉使劲咽住。听众或紧张或惊异或不禁怜惜，都没有心思追问怎么跑和跑什么。
不过正经老大汉这时坐在沙发里，稍稍偏着点身，他素常不偏。微微偏着点脸面，他也有偏的时候！嘴露缝，竟有一个笑影在嘴皮子上出现，在嘴角里消失。这个笑不那么实打实，透着点狡。它从生疏的地方来，出现在生疏的地方，它怯生生。
听众里有一位知觉到这样的笑影曾经见过，留有印象，还有过背后的议论。推推旁边坐着的一位，那一位也知觉了，两位对望一眼，小声说道：“火车站。”
远在战争年代，正经老大汉的爹娘和持上学一样，给包办了一宗婚姻。婚后三天？五天？小一个月？总是不多时间离开了家，随着战争变化，越走越远，竟没有回去过。战争结束进了城，他没有接媳妇来同享太平。那一阵农村进城的老干部，爱换老婆，有人也等着吃他的喜糖，全无动静。议论道：俗话说脚正不怕鞋歪，指的就是这一位，他能把歪鞋愣给穿正了。
后来搞运动，连着几个运动下来，发现正经老大汉怎么前言不搭后语了呢？组织上暗笑，做主通知他老家的媳妇进城来。到日子还得他上火车站接人，义不容辞。不过也有困难。相不多天，离别二十年，火车站上人来人往，保不准相逢不相识，人似路人。还是组织上派两个青年前往协助，这两个青年跟他要张相片做做参考，哪来的相片？嘴上无毛，好不晓事。
火车到站，万头攒动，眨眼间，又如退去。站台上只剩下三三两两不多几个人，其中有一个农村大娘——两个青年本想该叫大嫂为是，可是实在得叫大娘。手里挽着个包袱，包袱皮里一双布鞋露出半截：黑布、大盖、松紧、毛边。脚边放着个提包，茫然直视出口，视线无着落。这时，正经老大汉走过去，说：
“是××县××村来的？”
她点头。
他回头往外走。
她拎上提包随后，距离五六步。人多走得慢，人少走得快，但五六步的距离不变。
他在前边稍稍偏着点身，是偏。微微偏着点头，确有偏时，嘴上有个怯生生的笑影，也不那么实打实，透着点狡。
不过她是看不见的，离着五六步呢。不过她是感觉得到的，在喧闹的车站里，她已经不茫然。她已经木木地跟着走，木木地走，跟着走。
她也有那么两下，盯一眼前边的他，一闪老花的灵光。仿佛说：
“好我的人也！”
他和她过起日子来。要说是老两口，他们没有过小两口的时候。要说是小两口，他从来就是老大汉，她比他还大几岁。他们住在四合套院里，因是老干部，占两间北房。他早出晚归，她哪里也不去，在院子里洗裳洗菜，帮邻居看孩子，扫地打扫公共厕所都积极，答应前院后院候着送煤饼的来，招呼着倒垃圾的去，都爽快，成了积极分子了。礼拜天他在家，关上门，她也不出屋，揉面包饺子。遇上来人找他，在院子里问在不在家，邻居就说你听听，那人听了听回头往外走，说：“没声。”邻居就会告诉人家：“没声才是在家。”
过了几年没声的日子，“浩劫”到来。有天黄昏，他影子似的“”进院子，头包衬袖子、渗血。撕掉袖子的衬后背，墨笔三个大字：“走资派”。红笔打“×”如“监斩牌”。她端了来，还没有洗脸，声音嘈杂，脚步混乱，抄家的来了，打柜子翻箱子，随手往院子里扔。
勒令他双膝落地，直挺挺跪在院子中间。
抄家的走了，院子里家属造反，他继续直挺挺跪着，老大汉跪着也有造反的小女子高，怨不得人家加倍使气，把吐沫朝着大目标啐。
半夜，大家都累了，一哄而散。他站起来两脚麻木，踩棉花似的进了屋，外屋没人，里屋没声，在里外屋中间门框上，一根腰带挂着他的她。
这些事情都不用细说，大部分人心里有数，能够点到为知。个别的年轻，“浩劫”时候还不懂事，不免发生许多怀疑，到打问号，这怎么可能呢？这怎么受得了呢？怎么这么窝囊呢？怎么这么希奇古怪呢？但看看老大汉面容正经，气氛沉重，只好相信父辈兄辈的身经历，顶多嘀咕两句：“要我才不干呢！没有那么容易。”又把父兄的窝囊一把推给“代沟”，自己落个轻松。老大汉还正经往下说呢，活该！
“我把她放到上，天也快亮了，我也累瘫了，在她身边躺下。刚一合眼，就睡着了，刚一睡着，就是梦，梦见的还是鞋。鞋叫人扔来扔去，是些什么人？这回鬼鬼怪怪，可也看不清。后来鞋给扔到黑黢黢里，我一头撞过去，身子先飘起来，随着往下落，原来这黑黢黢是个无底洞似的。鞋在前，我在后，飘飘、落落、落落、飘飘、心里也落也飘，我抓不到鞋，可我死盯着鞋，忽然，眼前有了亮光，我心里扑扑乱跳，随着收紧、收紧、仿佛拧上、绞上、拧紧、绞紧、紧得出不了气儿、出不了气儿，我挣扎、挣扎、睁开了眼，阳光照到我脸上了，睡了个大觉了，晚了，误了，早上挂牌、站队、认罪、展览是有钟点的，我脸也顾不得洗朝外跑……打这里也总结经验，正反两面教训。”
正经老大汉说这一段话时，脸上也出现愁苦，事情过去总有十多年了，愁苦淡薄了一些。也可能当初就不怎么浓重，他有“总结经验”“正反两面教训”……这些法宝，可以镇住苦难。对着法宝，年纪大的表现出可以理解。年轻的不能，反倒嚼咕道：“老家伙，没治。”
“——这一条经验是，不论怎么斗：陪斗，游斗，跪斗，喷气斗……不论怎么审：夜审，车轮审，没头没脑的审……只要一躺下，必须睡一觉。才好坚持考验，继续革命。可怎么睡得着呢？我命令我自己什么也不想，积极主动去想鞋，拿想鞋来替安眠葯。想着小时候一穿上鞋，那苏苏痒痒浑身舒展劲儿，想着想着，痒痒苏苏，迷里迷糊，果真睡着了。睡着了也还是丢鞋、找鞋、抢鞋，好哩，这不是睡了一觉了嘛！我能把浩劫‘顶’下来，现在也还有‘余热’，就是我能这么睡觉。有回我恨不能一头撞死，也找不着我的鞋，忽然在黑黢黢里摸着了，是无底洞吧又把鞋夹着，我使劲给拽出来，鞋面大盖都撕成黑毛毛，糊糊，紧抽抽，我使劲套在脚上，抻抻、拱拱、扭扭、再神、再拱、再扭……我舒展了，我跑，我跑……”
又是跑呀跑呀，究竟跑哪儿去呢？听众也听腻了。谁知这一位说到这里，嗓门拔高，改成控诉腔调。正经老大汉的控诉是连珠炮般打出法宝，久经锻炼的耳朵也摸不着头脑。年纪大的和年轻的，全部只好想着怕是犯了毛病了，又全不清楚犯的是哪一路病。请听：
“……这一条经验也有正反两面，黑白颠倒，是非混淆，人面兽心，兽发作，原始野蛮，返祖现象，低级趣味，失掉原则，丧失立场……我这把年纪，我这么个人，我落到这种无耻人类，我当着大男小女，该坦白，也该打嘴巴子，我跑了，跑了阳！”
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
