“感冒。”
那“螺丝转”般的皱纹里，喜、怒、哀、乐都很难说。皱纹本身也象自然形成，和风吹雨打没有关系。他那眼神里的透心的冷静，把玩笑、正经、撒谎、诚实，一概冻在里头了。这是什么样的人？只能说是很不正常的生活里，活出来的一个很正常的人。
我琢磨“感冒”两个字，是他沙里淘金般淘出来，又经过千锤百炼，这是精华。他再不给多添一点废物，也不给减掉一点光彩。只是变着法儿，对付不同的惊讶疑问，一会儿是一叠连声：
“感冒感冒感冒……”
或是拉长语尾：
“感冒——”
也有一字一顿的时候：
“感，冒。”
就这样，他把我打发出来了。
公社里的老书记转游到村里来了。他在地里转了一上午，趁大家歇晌的工夫，把老队长叫到场院里来。这时，场院除了他们两个，只有我一个看场院的。老队长半蹲半坐在台阶上，老书记坐在台阶前面的碌碡上，看架式，一场正南巴北的谈话不可避免了。也许是重炮攻坚，也许是拉锯，也许是跑马拉松……这回该我放下簸箕，拿起笤帚，装着归置，来回转磨。一来表示不“介入”，二来也不放弃听一耳朵。
老书记年纪不老，顶多不过四十，只因早当了几年书记，挨一通斗下来……
[续肋巴条上一小节]，现在回到老位置上，人们为了说话方便，管他叫声老书记。老队长不一样，仿佛坐根儿就是老队长。
老书记中等个子，四方脸，挺精神，两片薄薄的嘴，明显是个会说话的。他从形势说起，打政策入手，对老队长老伴儿的精神病，表示了关怀，对村子里的干部情况，作了有表扬也有批评的分析……中心意思未曾开言也已明确：老队长还得挑上担子。
没想到这场谈话不是攻坚，也不是拉锯，倒象是相声里边的“一头沉”：一个说得没完，一个只答应着。老队长蹲着又驼着腰身，整个脯全贴在大上。低着头，他的脖子也长些，倒象使劲打膝盖那儿往前神。他嘴里有一搭无一搭：
“可不……”
“那是……”
“敢情……”
没有一句整话。仿佛任凭风起落，他只稳坐钓鱼台。仿佛任凭风翻新，他都经过见过。不老的老书记虽说很能长篇大论，遇见这么个烂铁顽石，终究焦躁起来，从碌碡上一跳起身，两步抢到老队长面前……
我心想：这书记也有一手看家的，那架势是要砍出杀手铜来了。只听得抬高了嗓门，使足了气力，一句赶着一句：
“甭说那么多，甭提一片大好形势，两条路线，三老四严。也甭管多少年的上下级，一块堆儿摔打滚爬，吃香，坐蜡，有我跑不了你。就好比外州外县，来了个要饭的，在你跟前费了一车唾沫，要不出一句整话来，你也太难了！”
老队长抬起头来，对这杀手铜，会者不忙，忙者不会，等候多时，就等这一招。那成圈的皱纹活动起来了，有整句话要端出来了……且慢，这模样好像哪里常见，错非棋盘旁边，那比别人多看两步的棋手，揪心等着卧槽马。马不卧槽，炮不当头。马一卧槽，又仿佛漫不经心地把炮往当头一推。老队长说道：
“你的话也说尽了，我也没藏、没地方躲了，就这么着吧。”
说罢站起身来，立刻要抬，书记给拦住，追问一句：
“怎么着啊？”
“家去，沏碗茶叶喝，可不唾沫费了一车半了。”
“不说清楚了，懒得喝你那碗茶。”
“这么说吧，多少年来没骗过你一句半句儿。往后，你得许可，保不齐的骗两句儿，要不没法干。”
“骗两句儿？什么呀？”书记掂簸着分量，转眼一想：先给套上笼头，不怕不听吆喝。也就笑起来说道：
“还怕你把我骗到外去卖了，就这么着。”
两人并排往外走了。我想：老队长挑明了留着一步棋。书记没瞧准这一步是什么，我是更加摸不着边了。
麻雀虽小，五脏俱全。靠山村也有派有势力，小肚子里也有屎肠。几方面说合说合，老队长走马上任的时候，大秋也晃晃的来到眼前了。
场院里日渐忙活起来，玉米、高粱、豆子、棉花相跟着上场。几皮带轮飞转，遍地粉尘飞扬。我也给拴住了，哪儿也去不了。只感觉这个秋收得虽说不上紧凑，倒也按部就班地进行着，不知道老队长是怎么推动起来的。
等到大片的大宗的放倒了，种麦子的忙劲儿又追上来的时候，场院上的gāo cháo又渐渐过去了。一天后晌，房烧得了开，我挑上筲往麦地里走，我走山边坡地，拖拉机不管的地方。
看见一块地上有人有牲口，细看人是六七个，男女老少齐全。牲口是一驴一骡子。老的蹲在地边抽烟，小伙子歪在地头，手里比划着，嘴里不知把什么说得热闹。一棵小榆树下边，一个妇女纳着鞋底，一个小姑娘在割兔儿草。地里着犁杖，扣着筐，仰着耙。两个牲口东一嘴西一嘴找吃的……
我吆喝着来了，没有人搭理。我放下挑子，谁也不动弹，忽听背后叫道：
“干什么吆喝什么，你吆喝喝，我吆喝干活。”
回头一看，老队长来了。他在桶边蹲下，舀了一碗，喝一小口，也不招呼谁。抽烟的老头自己挪过来了，小伙子说着比划着来了，这一口那一嘴，看来都是不渴。这工夫，老队长不作声，光到地里，看看垅沟直不直溜，翻翻土，看看麦粒儿匀不匀称。试试犁杖，往深里，往浅里提提。纳鞋底的妇女坐不住了，把鞋底往怀里一掖。这是个红脸膛的青年媳妇，快活快笑，大步走过来牵上骡子，老队长扶着犁杖一声“驾”，走了几走，那老汉挎上柳斗，跟上来撒籽。小伙子们也一前一后，端筐抡肥了，小姑娘也打着驴拉着耙，在后尾儿走起来了……
黄澄澄的秋阳，蓝蓝的天。暖和和的气候，黑黑的土。这一组男女老少，光膀的、花袄的、披汗褂的、扎小辫的，抡肥的甩开膀子，把筐抡圆了，满天星般撒下来。撒籽的手前手后，不紧不慢，连手腕子都有尺寸。扶犁的走得笔直，使耙的走起来象甩着大尾巴。各有各的活，各是各的动作。可又一活会一活，前一个抬手联系着后一个挪步，组成一个整，完成着一个任务。多样又单一，杂沓又和谐，繁重又优美……蓝天大地，纷纷扬扬的粉末，在秋阳里金星闪闪，这一组人过来过去，我觉着总有什么乐曲，随着他们的脚步吹奏。总有什么美丽的彩，在他们手上手下涂抹……
这些年来，把这样的美景忘记了。可这是有的，在一个湖上，见过打鱼的小船。条条船尾，有个矫健的妇女摇桨，船头站着精壮的男人，把渔网撒到天空，落在中。小船来回穿梭，渔网上下起落……还有那运动场上的团，不过那已经是运动，不是劳动了。
我眼见这样的景象出现，却不知道怎样发生。老队长明明没有讲什么道理。就是让他讲吧，当前的道理除了大批判，就是活学活用。大批判早已批不下去，活学活用本来没有人肯信。老队长也没有褒贬谁，这一组人里头，不定这派那派，说谁也轻不是重不是。老队长也没法拿工分卡人，政治挂帅，死分死记。女劳力六分，男劳力八分，干不干的露面稳拿。
我纳闷……这是一着什么棋？
金的阳光，金闪闪的粉末。当头抡肥的方脸宽肩膀的小伙子，悠悠地唱起了鼓书：
穿一身士林蓝，灵灵真叫好看。
两个红漆筲，一条光溜溜扁担。
颤悠、悠颤，颤颤悠悠，悠悠颤颤……
牵牲口的红脸膛嫂子格格地笑起来，因为小伙们撺弄她，让她接下来唱颤颤悠悠的，把这挑挑给没过门的婆家。
鼓书的内容和眼前的劳动，全不相干。可是这悠悠颤颤的劲头，又这般和谐。
我一直纳闷……这一步棋是怎么走开来的？
不几天，晌午，我在场院里小屋睡觉，叫拖拉机的吼声惊醒。那年头讲究早出晚归，两头……
[续肋巴条上一小节]摸黑，可是中间的歇晌不论钟点。拖拉机怎么这时候吼叫起来呢？我起来一看，老队长站在场院东南角上，守着一台手扶拖拉机，使破布擦着两手的油泥。拖拉机在山村，还是半新鲜的东西。说新鲜吧，哪个村庄都有一两台。说不新鲜吧，村里只有个把青年机手能够驾驶，维修差不离全不会。这台机子前天不知怎么弄坏了，只好撂着。却叫老队长在晌午觉时候，悄悄地拾掇好了。老队长擦罢两手，他那瘦高个子上了小机子，好象长脚长手的人骑在毛驴身上，脚手好像都不听话，可是他把机子开到场院中间了，歪歪扭扭，可是转起圈子，压起场上的豆秸了……他不知道会有个我隔着窗户看着，他那“螺丝转”的皱纹，和平常总显得冷静的眼神，这时全放着光彩，天真的光彩，全神贯注的光彩，狂喜的光彩……
我忽然察觉：莫非就是这东西。他在种麦地里，就是拿自己的这种东西，引燃别人身上的这种东西。这东西叫做什么呢？就是常说的勤劳吧？不够，还要加上个智慧。这东西美。这东西古老久远，和落后、愚昧、野蛮一样，仿佛从什么深沉的洞穴，一步步推了过来……
麦子总算播种完了，场院刚好归置妥当，打扫干净。灰的云好象拉秧的棉花塞满天空，越塞越厚越重，有些毛毛掉下来了，随着，成团的也往下掉了，下起雪来了。
秋收收晚了些，冬雪来得早了些。山村一冬的柴禾：做饭和烧炕，原都指靠大山高坡上的荆条，应当在雪前砍下来，垛起来。老队长决定男的不休息，上山砍柴。
第一天后晌，老队长守在场院里，看上山的陆续回来，拍着肩膀上的雪片，跺着脚上的雪花，往场院上扔的柴禾捆，让老队长都掉过脸去不忍看，左不过三十斤多点到不了五十。天可是越发的黑，越发的。老队长坐不住，瞅瞅云层，瞄瞄天边，估一估山头，皱纹挤紧了，没有了沟，只见一道道黑圈。我都不敢相信，不过一场雪，能叫老队长没有棋了？等到几个精壮的小伙子们回来，连那抡肥的方脸宽肩膀，也只扔下胳肢窝也能挟上的一捆来，老队长离了平日的谱儿，急急躁躁地叫人跟公社打听，气气恼恼地找这几天的天气预报……
天都黑严了，他没有回家去吃饭，我寻思了解一个人不容易，大秋大忙没有发过火，怎么对着烧柴起急呢？上公社的人回来了，带回来气象站的回答：不但别指望一两天出太阳，有可能大雪封山。
老队长坐在炕沿下，听见这个消息，那驼着的腰身一“哈”，和大贴上了。只见长长的后脖子绷着筋，整个脸向着地面，看不见那眼神，好一会儿，直起腰身，脸上却像打个瞌睡醒来，不但和素常一般，还比较的精神，说道：
“明早开大会。”
说着往外走，扬起点声调，显得高兴些，说：
“家去喂脑袋啰。”
走到门外雪地里，仿佛自己嘱咐自己：
“反正谁也不能冻着。”
他还是留着一着棋，很有可能是他的杀手铜，轻易不露。他不是诸葛亮，不会掐算，也不会呼风唤雨。刚才真正着了通急。现在敲定了天老爷不肯帮忙，非使杀手锏不行了，他的棋又活了。
第二天一早，那雪不紧不慢地只顾下，只顾下，人们挤到场院仓库里边来，老队长站在写账的桌子旁边，把身上的扣子，打脖领起一个个扣得严严的，把襟袖扯得平平的，脸上不知怎么的，显出恭恭敬敬的样子。一宣布开会，从怀里掏出小红书，两手捧住，贴到口上，再放下左手，垂直贴在裤上……我觉着不妥，不能不介入，我挤过去，凑到他耳朵边上说：
“林秃子摔死了，不兴这个了……”
老队长神不动，看来他是琢磨过的。我又提醒一句：
“这一套可能要批。”
他也凑到我耳朵边，说：
“礼多人不怪。”
他信这么句俗话，我只好走开，他分明是顺着倒着都掂过斤两的。
老队长站得笔管条直，腰也不驼，脖子也不往前窝。浑身的线条，一条鱼一条船那样刷溜，挑不出来吃住风挂着的地方。不但我，大家都叫这做派镇住了，鸦默雀静。
老队长且不开口，顺下眼皮，望着前的小红书，要比做祈祷，很像那么回事。一会儿，抬起眼皮，竟带出来点忧愁的样子，慢慢说了起来。他说必须在雪还没有下大，还没有冻冰前，把一冬的烧柴储存起来，不分男女，能上山的都上山，背下柴来，在场院过秤，十斤一个工分，好比
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
