开春三月。站在镇上，听不见吆喝牲口下地的声音，也看不见土地苏醒，麦子返青。可是大家都起得早。商店的五间红漆门脸，还没有打开，大家都在后院走进走出。到东厢房倒一杯开，围着炉子烤一烤窝窝头片。这时店堂里电话铃响，韩赶紧咽下一口干粮，车转身子，那披在身上的棉袄袖子，拨鼓般摔打着。她嘴里说着：“我的，准是我的……”身子已经穿过院子，往店堂里一钻不见了。她的动作总是这样快当。虽说在店里，数着是一个大，可是行动带着一阵阵的风。果然是她的电话，听见她嚷得嗓子发哑。这电话来路不近呀。
“……你们把车安上了？浇得上返青了？那好呀！……怎么？坏了个牙轮？掏换掏换？……那可说不好，得跑一跑看，可是今天该我出车售货呀，……得，浇要紧，随着就办，说话就跑……”
韩还没有挂上电话，小孙已经走到院子北墙根，那里停着一辆平板三轮车。小孙掀开车上的苫布，这位短头发的姑娘，老是蓝布服青布鞋，说话不多，可是十分的仔细。你看她一手还拿着窝窝头片，不慌不忙，一口口咬着。那眼睛却把车上的大包小捆，从布匹到针线，从毛主席著作到橡皮块儿，全部检点了，全部计算了。
“孙，我替韩出车去。”
说话的是高个子大聪。她年纪最小，个子却最高，又挺直，又灵。大家叫别人多半带着个姓。叫她只用她本名中的一个“聪”字，加上一个“大”。可能因为“大聪”听起来，跟“大葱”一样吧。
小孙正在心里计数，她只望着大聪，摇了摇头。大聪也不再多说，挺挺的往店堂走去。只听得劈啪声响，大聪在领头掸土扫地，准备开门了。
农忙时节，商店的后院，大家早早起来，走进走出，好象不过是喝口，吃点干粮。可是细细一看，人人都在留神着，准备着，一声号令，立刻投入战斗。
韩，小孙，大聪，是店里百货组的售货员。她们三个人中间，如果细细看起来，又有一种十分动人的东西。好比这一天，是轮着韩出车下乡的日子，可是有个生产队来了电话，她得去专门解决“车牙轮”呀。韩还没挂电话呢，小孙已经去检点车上百货，准备替班出车了。小孙还在车跟前站着呢，大聪已经来到柜台，持着开店了。她们中间，还没有来得及商量、研究。就是来得及，好像也用不着什么解释、说明等等。听说那赛球的运动场上，一号一起跑，二号就知道悄悄地到那个方向去接应，三号立刻张手跺脚，堵住哪一路，……这叫作“默契”。听说一场球打得好坏，和这具的战斗的“默契”大有关系。
春日天还短，黄昏时分，起了一阵风，呜呜叫着奔过田野，卷起黄沙滚滚，扑面如同猫爪抓挠。这北的春风，就是这般威势。小孙蹬着三轮，逆风往镇上走。她离座站起来，加劲往前蹬。短头发倒卷上去，汗珠子顺流而下。她可是不乱，脚不停，一声气也不吭，只顾一步步往前蹬。忽然背后哧啦声响，一辆自行车冲了上来，只见韩弓着腰，跟趴在车把上一样。头上脸上肩膀上，黄霜霜的一层尘土，她扭头盯着小孙，哈哈一笑。一张花脸，一嘴白牙。听那笑声，又比早起更加沙哑。小孙明白了，这一天韩不知跑了多少路，说了多少话，可是生产队的“车牙轮”已经解决了。韩跳下车子，抽出一只手，推着三轮前进。小孙叫道：
“你快走吧，今晚盘货。”
对呀，盘货呀。售货员都知道，这是繁重的工作呀。百货组，只扔下个大聪看家呀。韩“得”的一声，又跳上车子，伏着腰身，往风沙里冲去。小孙又离座加劲，一步步往前蹬。忽然又是哧啦声响，原来韩掉转了车头，顺着风，箭一般奔了回来，哑嗓使劲叫道：
“拐弯的时候，往麦地里瞧没有？”
“怎么了？”
“我怎么觉着地里白花花的呢？一心撵你，没顾上细看。”
“我也没细看……是有些白花花的……那是黄沙吧？”
“那里没有沙荒地呀？不都是二队的高产黑土田吗？”
“呀！”小孙寻思着道，“他们刚买了炭酸氢氨，还不少呢，像是五千斤。”
“要都在明面上撒着，可不都白糟践了。”
夜朦胧，风怒号，土惊飞。两双亮晶晶的眼睛，对望了一眼，如同电闪，差不多同声叫道：
“你快去。”
“你快回。”
韩借着风势，真个一溜烟般跑了。小孙爽跳下三轮，一手扶车把，一手拽车座，埋着头，努着腰，一步一个劲。等到推回镇上，摸黑拐进商店后院，衬早已贴在脊梁上了。可她只是拿上毛巾，把短头发上、蓝布服青布鞋上的尘土掸了几掸，就悄悄走进店堂。店堂里边灯明火亮，百货组、布匹组、文具组，上架下柜，清点归置，清脆的算盘珠子得得响着。小孙悄悄走到百货架子跟前，伸手去数玻璃杯。大聪猛回头，吃惊叫道：
“孙，是你呀。”
小孙怏怏地把韩半道发现化肥问题，折回二队去的事说了说。大聪想了想，说道：
“早起三队也来拉炭酸氢氨来着，我给仓库开的条，也是五千斤。”
“告诉他们不能明使没有？”
大聪摇了摇头：“我忙着……”
“得刨沟。得着土埋上
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
