时 间 一九三八年十一月。
布 景 在重庆，有许多房子的构造，因为街道的坎坷，是颇为别致的。特别是沿马路上，以为是三层的楼房，其实三层楼底下，却还有两层。但又不是地下室，是由于山势的高低建筑的。
现在在舞台上的，就是这么一间屋子。这屋子也算是二层楼，其实是和上海弄堂房子的阁楼差不多的。这二层楼和大街上的马路平行，因之，有一小块窗子是开在马路边上，不时有煤灰，甚至行路人的痰吐进来。透过那小窗，可以看见马路上急遽的行人的脚。
另外两扇窗开在屋子的左角，向着弄堂的台阶。人们从那台阶上上下下，到马路上去，或者到底下来。这台阶很狭，而且很暗。我们舞台上这屋子，几乎一年到头都见不到阳光，倒是有时候，雾会从那儿辗转地拥进来，使得本来已经阴暗的屋子里，更显得潮湿。——这屋子是阴暗而且潮湿的，甚至连墙上都大胆地滴着水。
〔开幕的时候，已经是傍晚了，屋里很静，街上很杂。夜的重庆正在活跃。屋子里没点灯，只借了路灯的幽光显出一点儿轮廓。台阶的窗子外面，两个抬轿子的刚刚走过，一面嘴里叨咕着他们的术语，像：“抬头望”，“高山上”，“哦，滑的很哪”，“抬的稳吗”，“左手，左手”，仿佛有一个人故意地走在右手，有了小小的争执，而终于是在一句“先人啊！”的口头语里，各自走散了。
〔一个人走进了这个黑暗而且孤寂的屋子，头发很长，有点蓬乱，戴一副近视眼镜，穿的很坏，走路很迟缓，但却并不萎缩，自然有一种神气。他显然是一位熟客，看见屋子里没有人，就把手里的东西放在桌子上，擦了一根洋火，借了火柴的光，他周围看了一眼，便急忙地走到电灯开关的地方，扭亮了电灯。
〔屋子里空空落落的。
〔没有床，铺盖就铺在地上。一个皮箱躲在铺盖的后面，开了盖，翻得乱七八糟的。唯一的点辍是一张竹制的方桌，却只有一个矮脚的凳子，用麻绳绑了放在一端；另一端，一只箱子竖在那里，上面且铺了点什么，想来也是当凳子用的。
〔桌子上有几本破书，和碗、筷等堆在一起。
〔一个女人跟了进来。
赵 氏 （吃惊地）啊……你？
老 艾 我姓艾，常常来的！
赵 氏 我还以为林小姐回来了呢！
老 艾 我没有想到他们全不在家。
赵 氏 林小姐是下午才出门的。（仿佛讲着一件秘密似的）一位坐汽车的小姐来看过她呢！
老 艾 坐汽车的？！（他略微想了一想）
赵 氏 顶体面的小姐！
老 艾 唔！
赵 氏 （从怀里掏出一封信来）这是林小姐的信。
老 艾 请你放在桌子上吧！
赵 氏（殷勤地）您要是渴了，楼下茶炉上有开水。
老 艾 谢谢你。
〔赵氏把信放在桌子上，觉得无话可说，预备走了。林卷妤回来了。
林卷妤 （显然是跑了很多的路，兴奋，却不免有点儿疲乏）老艾！
老 艾 回来了！
赵 氏 （急忙地）林小姐，您的信！
林卷妤 谢谢你，二太太。（把信拆开来读，但是读到中间，仿佛很不高兴）真见他的鬼了……哦，二太太，坐吧！（依旧读信）
赵 氏 坐不住哇，里里外外，就有我一个人，哪儿还有坐的工夫呢！林小姐，是家信吗？
林卷妤 现在哪儿还有家信呢！（对老艾）家棣的信。（递了一页在老艾手里）
老 艾 唔！
赵 氏（搭讪着）这年头哇，真是作孽！像小少爷，活蹦乱跳的，说声病，怎么就死咧！
林卷妤（随口答应）死了倒好！
赵 氏 你可不能这么说，年轻轻的，心总要往开里想。死了一个，就会生两个的！
林卷妤 再生吗？我倒也不想了！
赵 氏 嗐，总是前生欠了他的债，这辈子来讨了！
林卷妤 倒是亏了你们赵先生，也跟着忙了这两天！
赵 氏 快别这么说，林小姐，都在逃难，难得碰见同乡，又住在一块儿，这也是缘分。要不是打仗，你们在北平念大学念得好好的，怕一辈子也碰不到呢！
林卷妤 总以为带到四川，他这条小命可以保住了。谁晓得又水土不服，空气也坏，住的地方又不干净——早晓得这样，在退出南京的时候，也像别人似的，丢在大江里倒干净。
赵 氏 真是末脚年，在数的难逃了。林小姐，您前几天说的那个小饭馆，什么时候开张啊？
老 艾 （抬起头来）要开张了吗？
林卷妤 哪儿能这么快，房子还没有看妥呢！（把最后一页信也递给老艾）
〔老艾读信。
林卷妤 你看大千这个人，可是该死！准又是他写了信，跟妹妹发牢骚了！
老 艾 她信上说要到四川来了呢！
林卷妤 来受训的。
老 艾 这个小妹妹，比我们老大哥强多了！
赵 氏 您要是真开小饭馆，反正都得用人，我跟我那当家的，去给您跑堂，掌灶，倒刚好合适。
林卷妤 哪里，你二太太这么好福气！
赵 氏 得了吧，林小姐，您东家子不知道西家的事，我这个罪可受够了。说起来呢，我们先生是他亲哥哥，我还算他的嫂子。可是您看我里里外外，忙的还像个人啊！洗衣服，烧饭，连尿罐都得我去倒哇！
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
