您还没有生下来，兴许就成了一个消费者。令堂大人盼着您成贝多芬，给您买了盒磁带，让您在她的肚子里听——您花钱这就算开始了。说句难听的，请别见怪——哪天不幸逝世，兴许这钱还得继续给您花些日子：整容、追悼、火化、买骨灰匣……万一骨灰堂不侍候您了，还得买地刻碑。不要说若有几位论老理儿的朋好友，还得年年拿人民币替您兑换冥票，让您花着方便。我也一样。消费伴随你和我。
消费又是挺让人开心的事。“大款”们如何挥金如土，就不必讲它了。布寒士，攒了好几年，攒下一笔钱，全家老少一齐涌到商场，买下一台彩电或一台冰箱，那愉悦更是动人。我逛商场时若遇上这么一家，必追踪良久，分享他们的幸福。不过，目送老老小小拥着那台冰箱或彩电远去，心中又常存隐忧：但愿他们一切顺遂，无须再把它送回来，或送去维修部。
我的隐忧绝非无中生有。我家中使用的产电器中，高宝牌抽油烟机、辛普森洗机、沈乐满热器等等，无一未曾返修。当然，待保修期一过，我便有了小试牛刀的借口与机会，把它们拆个七零八落，追寻我童年时代的工程师之梦。
然而，并没有几个人像我，觉得这苦涩中还能找点乐子。
啼笑皆非的事还不止这些。录之以求“理解万岁”，志存久矣。忽然想起清末有一位叫沈复的，写过一本《浮生六记》，今人杨绛先生亦作有《干校六记》，皆名篇也。小子不才，附骥其后，作《消费六记》可否？绝没有成为名篇的野心，顶多是想借名牌以壮声，类乎现如今时髦“松下原件，内组装”一样。
是为序。
过去我以为，走近柜台，请售货员取货时那种如履薄冰，战战兢兢的心态，只是我这样的人才有。最近，一位朋友告诉我，有一次他在柜台旁站了近一刻钟，待两位侃得上劲的售货员松下气来，才敢开口劳驾。这自述使我颇感欣慰，同患此症者，不乏其人也。当然，这位朋友的胆量还是足使我钦佩的。他居然还敢侍立一旁，边听边等！就不怕人家斥你讨厌？我并不是没遇上过类似的情况，但我每每知趣而退，到别的柜台转悠一圈。转悠回来，说不定那两位里就有一位去接了电话或上了厕所，这才轮到我口角春风，走将上去。
我敢保证我对自己这心理上的障碍绝无夸张。我又何必无缘无故地贬损自己？说实在的，大世面咱没见过，小世面也还见过一些，自以为在同类面前尚具自信，然而只要一走向柜台，我这心里就哆哆嗦嗦，自信全无。
回想起来，两次柜台受窘，已经足以把我“修理”成这般模样了。
第一次是去某银行取钱。时值开放改革之初，迟钝如我者，居然没有闻出银行的营业室里已经飘荡着法兰西香的幽香。何况您阁下取的是出用的美钞，您阁下面对的，是一位略施粉黛，举止优雅的女郎！我第一声叫的是“同志”，似乎没被听见。第二声叫的是“师傅”，总算被听见了，然而听见的反应就是被翻了一眼。这一眼似乎是说：哪儿来的一个土老帽儿！等我取了牌，恭候一旁等待叫号时，才发现这里原来开始时髦叫“小”了。不过，我的这一验为我招来了更大的一次受窘。
此后不久我到东单一家工艺品店买镇尺，一位女售货员同样年轻貌美、着入时，大概因为顾客不多，她坐在那儿看书。我到别的柜台转了好几圈，回来发现她依旧在看书。我只好叫“小”，请劳驾麻烦您帮我拿镇尺看一看。岂料她不理我，那么我只好再叫。她突然甩开书，说我损她了，骂她了。谁是小？谁是？我是家职工！我是人民的勤务员！谁是小？你说清楚！你为什么损人！……可怜陈某人在贵店转悠了三圈才敢惊动您老人家呀！可怜我还把“同志”、“师傅”、“小”掂来量去，才为您选择了这么个典雅的称谓呀！可怜我把“请”、“劳驾”、“麻烦您”都加在了一块儿，就是怕您生气呀……
自此以后，每逢走到柜台前，总有些结结巴巴。当然，结结巴巴中，还是能渐渐地学出点聪明来的，现在我有九成把握，不至于再发生类似的悲剧。主要你得看环境：宾馆、饭店、友谊商店……举凡氛围时髦典雅，沾点儿洋味儿之，称“小”为妙，而蔬菜大棚、油饼铺、炒肝摊，工农兵占领的阵地，叫“师傅”为佳。居其中者，叫“同志”较妥。当然还要熟悉以下称谓以供备补：哥儿们、儿们、老哥、兄弟、大爷、大……全看你是否善于随机应变了。不过，有两种人至今弄不准该如何称呼：一种是宾馆里年岁稍长的女服务员，是否也可称“小”？不致有“讽刺”之嫌？一种是宾馆里年轻轻的男侍应生，叫什么？叫“先生”妥否？……既然没把握，至今不敢向他们开口，趁此写出，也好就教于方家。
我知道，营业员们、服务员们大多是不在乎这些的，何况现在服务态度日益改善，我的遭遇也已成为过去。写出来无非是想告诉诸位，有一位陈某人心理脆弱至此，诸位若碰上类似人等开口有劳，尚望耐心海涵，说不定那就是鄙人。他有过几次悲剧故事，因此也有了心理上的障碍。
我在本文的小序中提过，修理自家的家电用品，已成了我生活中的一大乐事。细细一想，此说不甚准确。我的能力，仅限于机械电
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
