护送向司令回故乡的这日子天地庄严凝重。这是冬季十一月旧历初九，天隂着，云层浑厚，低沉在人们头上，天光钝暗。往年的这个季节该落雪或是雨夹雪，这年入冬以来便无雪，亦无雨夹雪。
向司令的故乡是鄂西北山区，那些山啊岭的原本都是粗糙赤躶的笨物，然而向司令祖辈生息的这方村落却灵气十足，并于灵气中透着文韵。一望十数里的山均不露土色，满坡站足了挺拔的苦绿，山梁怀中的阳坡上拥一簇房舍，这是向家村。村前有条山溪走过，冬日里走得从容不迫，看上去甚至有点漫不经心。到了夏季，溪流忽成忽川，湍湍的汹涌，又以势不可挡的气魄冲向山外。
护送向司令回乡的只有向司令的女儿向国丽和女婿宋天明。这是向司令临终的遗嘱。向司令十六岁那年离村别家外出闹革命闯世界是一个人，如今回来，多了两个后辈人伴着，已觉很热闹。这是乡人对向司令遗嘱的理解，向司令自己如何想无人知晓。向国丽和宋天明离村十八里地即下车，沿着沙土公路走着去诞生了向司令的山村。离村十八里地即下车也是向司令的规矩。向司令少年别家征战万里，后来在遥远的南国大都市做了不小的官，做了高官的向司令在几十年的为官生涯里回过三次家，每次都是在离家十八里地的道边下车，走回养育了他十六载春秋的村子。对此，向司令曾解释过一句：十八即为两个九。向司令对数字九有特殊偏爱。宋天明没能听懂向司令的这句解释，向国丽也没能听懂司令的这句话。都说向司令神道。向司令纠正，是兵道！沙土大路很清静，远不像南国那座城市里车水马龙。放眼望去，没有车影，向国丽和宋天明是钝暗天光下的唯一行人。向国丽双手捧着父親，父親不再是司令而化作了一捧装在楠木盒子里的骨灰。六十九前父親同为一捧灰，是一对早已过世的男婦农人在某个春夜把他做成了人，接下去是这方水土把他养成了十六岁的血骨男儿。向国丽尽管双手有点累，但她还是不相信父親竟也会有这样轻的一天，真真是轻若尘间的一捧淡灰了。
宋天明比向国丽稍稍落后半步，半步是个很适中的分寸。宋天明时刻牢记着自己只是女婿，比向司令的血脉自要矮半分，虽说是半分之差，却是永远无法改变的差距。宋天明踏入向司令家门十多年了，深知这一层家庭实在是把这种差距看得很重的。沙土公路两旁没有人，有荒草和杂树，宋天明思想着某些场合人影虽没有，人眼是无处不在的。眼睛不单是视觉，更是感觉。因而目光有形，更属无形，无形胜于有形，向司令就十分欣赏无为而治、顺其自然这一中国古代哲学的精华，向司令曾在一个风雨暴戾的夏夜对宋天明说：万物之间有形的并不可怕，可怕的是无形，人世间的无形尤其可怕。向司令对宋天明说这话时不是坐在他宽大的书房或是可以举行舞会的阳台上，那时向司令和宋天明漫无目的地走在风雨之中，向司令倒背着双手，宋天明将一把黑伞举在司令的头顶。在那个风雨暴戾的夏夜宋天明并未听懂向司令的这句话，向司令似乎也没有要宋天明马上听懂的意思，或者向司令根本就是说给自己听的。直到不久以后的某一天，突然宣布向司令离职，宋天明才略觉向司令在那个雨夜的话深刻。向司令听了宋天明的深刻，只一笑，没有任何言语。又是在一段岁月以后，当向司令重新被任命为司令时，宋天明真正觉得向司令是个了不起的人，值得他长久地研读。向司令断断续续有意无意对他讲过的一些话则像用带血的刀子刻在骨头上。忆到向司令那份情上，宋天明就看出了向国丽的沉重，他清楚向国丽其实不会把这项礼仪视为神圣，之所以还这么做不过是为了表示她是向司令的后代，她是上流阶层的女性。上流阶层的女性在某些时候做出某种牺牲是必不可少的。以这样的眼光再看向国丽，宋天明竟看出向国丽有难以支撑的倦意。宋天明考虑是否应该帮她一下，即使不念他们毕竟夫妻一场，为了他即将向她提出的那项无疑是严酷的建议也应该伸出一只手。在继续往前走了一段路之后，宋天明终于没有提出帮向国丽捧一程向司令的骨灰盒，向国丽的目光打消宋天明难得萌发的念头。当然宋天明并没触碰到向国丽的目光，向国丽的目光始终望着前方，宋天明仅是凭他对妻子深切的了解。无疑，向国丽作为向司令的爱女是可以骄傲的，何况向司令值得他的女儿骄傲，向司令无论作为司令还是作为一个男人都十分优秀。向国丽的骄傲比常人的骄傲又多披一件异常冷酷的外衣，因而她的骄傲便像寒光闪烁的刀子，使绝大多数男人无法授受。宋天明自自然然地就被排在了大多数男人的行列里。新婚之夜，向国丽对宋天明说：就情感而言，你和天下绝大多数男人一样，对我来说没有什么不同。你和他们不同的是我们之间的社会关系。夫妻是社会关系中的一种。宋天明当时面对着新婚的妻子不知自己该说点什么，于是他便什么也没说，于是他便长久地记住了新婚的这一幕。
村口早已集满了向家村的人们。远远地看见向国丽和宋天明走来，就有两只黄鞭冲上天去，轰然炸开纷纷扬扬的凄惶。等到向国丽和宋天明走近了，村里人们就把向国丽以及她手捧的骨灰簇拥着往村里去。走到村子中央的溪水旁人们驻足，尔后由向国丽独自捧
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
