被多少寫作的朋友公認為民國以來最傑出的一位文學大家──張愛玲先生，我是十分的相信在此間的絕大多數小說作家們當中，太可能我是最早的一個，那麼有緣的「結識」了她。
不久前聽邢光祖教授講演，把「萬古常空，一朝風月」推為人生的最高境界，由而意會到中國人所傑作的，這個神秘的「緣分」；人生多少著似全不相干，而竟萬流歸宗的齊向一個焦點匯聚，終而一個「偶然」迸現了；那是甚麼一種相干呢？我曾笑過中國人的慵懶，把那樣不可解的變生，輕輕便用一個「緣分」搪塞過去。等到年事日長，閱歷日深，才得漸漸的體會出老祖宗們的妙用之神。
說來已是二十八年前，我那時正在隸屬于揚子江下游游擊總指揮部的中學讀書。生活是苦得要命；能夠發狠買一塊大爐燒餅嚼嚼，便不知有多解饞，有多營養. 但是因為很有風頭，又跟同班唯一的一個女生要好得極熱，那個春天真是濃濃的很是個春天的樣子。所以好端端的，半夜裏緊急集合，校方宣佈新四軍傾巢來犯，學校不得不暫告解散，真是叫人心碎慾死。
在日軍佔領的縣城裏，叫做「新中央」的第二方面軍總司令部，受命游擊總指揮部，接待和保護我們疏散的學生。生活好得很，但是住閒，不敢出營門一步，日軍整天向李長江要人。宿舍一側有棵蔽地半畝的老槐，時令已是初夏，我們每日就從早到晚盤桓在樹蔭裏，有一搭沒一搭的唸唸「國民英語」，大部份時間是看「新聞報」，「中報」、「平報」副刊，對路易士（今之紀弦先生）的詩很有好感，還有「歇浦新」連載小說. 那個諸處都在學著總指揮的李長江，也留著大鬍子，傳說一個字不識，但卻交待他的副官處，我們要讀甚麼書，就買甚麼書，城裏買不到的就拍電報到上海去訂購。
那時上海正流行著一種二十開本的方型文藝刊物，「萬象」、「春秋」……等等，厚度、形式，連風格、執筆的作家，都幾乎相同。女作家好像很猖獗，蘇青、柳黛、白玉薇、華北的梅孃等：有些表現得很大膽，讓我們初中學生像讀書一樣的不好意思，手指夾在另幾頁的後面隔著，準備隨時被好事的同學注意到，好能趕緊翻過去滅跡.
而就在這時，我結識了令人一下子就著魔起來的張愛玲。
一個新的世界，全然的新的世界；困在那個軍營裏近月，如果說惟一的企求是能出去走走，能再回到永遠那麼春天的鄉，那末，張愛玲的世界夠我不再去紀念那片天地。即使這個不算小的，而且比起在鄉下的苦生活簡直可以說是在享受的軍營，會壞到像殘酷的納粹集中營那樣，我仍會因為得到張愛玲的世界，而不計一切。
從來我都不敢為我的記憶力自負過，但我深信我記得第一次是從她的「鴻鸞禧」走進她的世界──當然我他不敢說定，是否應該說她是以「鴻鸞禧」走進我的世界。而且我更不敢說定，世界不世界的，有沒有沾到一點邊界，也都叫我自己懷疑。在英語的字彙裏，壓根兒沒有「境界」這個名詞，要就用world 來迻譯它；這樣的話，越發不好說了。
鄉下一直在糜爛的打著仗，日軍乘勢下去夾擊游擊隊，李長江的部隊則抄到背後去側擊新四軍。在那片河流比道路還多還密的鄉，真不知打成甚麼樣的濫仗。學校復課無望了，暑假已經開始，李派人到鄉下總指揮部去請示回來，任我們要去哪裏，就把「少尉排長」的差假證開到哪裏，發給差旅費不算少的「儲備券」四百元。
投奔到南京城裏的六家裏，被取笑做「有名無實的小漢好」。來不及敘甚麼舊，就有點少不更事，把拐帶的好幾本「萬象」等雜誌刊載的張愛玲小說，一本本翻給她。恨不能灌藥一樣的一下子統統給她灌進去。
在戰前，六用筆名「吉子」寫過一些詩和散文。她說「張愛玲」這個名子好使她倒胃。
真叫人掃興. 當然不止是掃興，彷彿還被侮辱了。瞧著六只顧問長問短，只當作每一堆話間歇時的過門兒一樣，閒閒的掃一眼手裏的雜誌，重又不知有多好問的絮叨下去。然而她的眼睛亮了亮。那雙只在看電影才需戴鏡子的近視眼，似乎從不曾那樣的晶瑩過. 她忙著垂下頭去，從那一刻起，恰與先前的情形反過來，輪到我問這問那，而她再也沒有功夫理會我了。
一直二十多年來，我都記得好清楚，「婁太太和親家太太和媳婦並坐在沙發上，平靜地伸出兩，看著自己的雪青襪子，捲到膝蓋底下。」六用指尖劃著那二行，叫我看，不住的嚷著，「怎麼這麼絕！怎麼這麼絕！......」一面不住的搥我，好像那是我寫的，惹她那樣啼笑皆非的抱怨起我來。而我也竟莫名其妙的感到一些滿足和不好意思，像真的就是我寫的甚麼，受到她那樣激賞，歡喜得有些無地自容。
打那以後，我們弟倆成了一對徹底的「張fan 」。整一個夏季，不斷的到處去蒐集張愛玲的作品。想起在那棵老槐樹蔭底下，跟一個一個同學去推銷張愛玲，不用說沒有誰欣賞、就連一個能夠看得下去的都沒有，叫人喪氣至極. 對於愛憎那麼強烈的六，簡直更是不可想像的一種荒誕. 「會有那種人！不如瞎了算了。」
秋後，負笈皖東地區的小後方。黃山餘脈的北麓，一