肯收容那只猫，住在英国哪里都可以，但这个人，必须签字保证不会把猫给“割”了。她搞得筋疲力尽，最后只好把猫带去给兽医了结了生命。贝蒂丝说她整整哭了24小时。
“她没考虑过妥协吗？不管怎么说，猫要是有得选的话，说不定会选择活命呢？”
“你想我胆敢向茱蒂丝说这么难听的话吗？雄猫色迷迷地到处乱冲乱跳，这是它的天性，因此，如果把它给阉了，有违道德。那不过是方便她自己罢了。”
“她这么说的？”
“她当然是不会这么说的了，可不是？”
第三件事情发生在她圣诞节前去探望父母时。她让一个几乎不认识的朋友的朋友，一个从巴黎来的美国年轻人住到她家里去。那年轻人和他的一群朋友在她家过了十天喝酒、性交、抽大麻的日子。茱蒂丝回来后，花了一个星期的时间才把房子打扫干净，把家具修补完整。她打了两次电话到巴黎。第一次她骂他是个可恶的坏蛋，她说他要是有自知之明的话，以后就别让她再看到他；第二次，她向他道歉，抱歉自己发了脾气。“我可以选择让人家使用我的房子，或是选择让它空置不用。既然我选择了让你住，不管附加了什么条件，显然都毫无道理地违害了你的自由。请接受我最真诚的歉意。”这件事的道德部分她既已说明清楚，却又收到他一封又一封的致歉信，因此叫她怒不可遏。而他的信，既低声下气，又充满难为情，尤其是充满不解。
最叫她恼怒的是他信件中的好奇语调——他甚至说想来看看她，多认识一些。“你说他是什么意思？”她问我。“他在我这儿住了十天。那该很够了吧，对不？”
这么来说，茱蒂丝的一切，不可以不说十分公开，毫不隐藏，任何有兴趣研究的人都可一目了然；或是说，任何有能力去解读的人都可一目了然。
过去20年来她一直住在伦敦西区一条热闹的街道上，一小间高层的公寓房子共有两个房间。房子残旧，暖气设备恶劣，家具又旧又丑，破破烂烂，摇摇慾坠。一位过世的叔叔留给她一笔遗产，一年有二百镑。这是她的主要收入，此外，她还写诗拿些稿费，在夜校和校外进修部教授诗歌。
她不抽烟不喝酒，东西吃得很少。天性喜爱如此，倒不是为了修身。
她牛津大学毕业，优等生，念的是诗歌和生物。
她是个卡斯威尔家的人，那就是说，她的家族属于中上层社会，是学术界分子。数百年来他们这些家族每年培养一些杰出且身心健康的年轻男女，组成了英国艺术界和科学界的大本营。她和家人维持良好但清淡的关系，他们尊重她，不干涉她。
她常单独一人，到英格兰西南部的艾斯木或苏格兰西部长途徒步旅游。
每隔三四年她就出版一部诗集。
她屋子里的墙壁排满了书本，有科学、古典、历史书籍，还有许多诗集，一些戏剧，但一本小说都没有。她说，“我不看小说。”哪并不表示她认为小说在文学上没有地位，或是地位微小，或是说大家不该看小说。不过，看来她显然是不看小说的了。
我去她家去了几年，才注意到她家一个窗口下的两个长书架上，各放满了同一个作家的书。这两位作家，客气的说是不属于茱蒂丝那一类型的作家。他们的作品温和、怀旧、不知所云、飘忽不定，属于典型的英国纯文学类型。而纯文学，严格说来，够叫茱蒂丝讨厌的了。那两书架的书她一本也没看过，有些连书页都还连在一起没剪开。然而每一本书都是作者题辞献给她的，献辞充满感激、赞叹、伤感之情，区不止一次显示了爱意。总之，要有人有兴趣去研究这两个书架，把日期对一对的话，一下就可看得出来茱蒂丝从15岁到25岁这一段时间，是某一位上了年纪的作家的年轻爱侣，从25到35是另一位的灵感之泉。
而在那一段期间，她一直都在写她的诗。她那种诗，我们可以放心地推测，是一点也得不到两位心仪者的欣赏。她的诗冷静，总是充满智慧，那是指诗的骨架而说，脉络上则诉诸官感，十分严肃。两者有时相互矛盾，有时互补长短。这种诗，要想看得懂，得常常看。
有关这两位颇具名声但相当迂腐的爱人，我没直接问过她，不是因为她可能不回答，或是她会觉得问得唐突，而是实在不必要问。她把两架书排放在那儿，但她看来却一点也不喜欢那些书，这不就明白说明了该说明的吗？我猜她是想过了这件事，最后决定把书排放在那儿，觉得既不失公平，或许兼为诚实，尽管她自己是一点也不在意人家是否注意她的作品。不在意，当中几乎还带点轻视的味道。对那些需要别人在意的人，她当然是嗤之以鼻。
例如，不止一次那种新兴涌出的“现代”年轻诗人，发现她是那群他们极端瞧不起却又享盛名的老作家当中唯一的“现代”诗人。这是因为她15岁就开始写作，诗中充满了科学、机械、化学方面的意象。她就是这么想，这么感觉的。
不止一次，年轻的诗人会匆匆赶到她家，尊称她为盟友，然而却发现她完全不为“现代”、“新”、“当代”这类字眼所动。她本能如此。她认为追求名气或吸引评论简直可鄙，而她这种看法深植心中，想都不用想，更不必费神解释。她不过鄙夷地耸了耸肩。这叫来访的年轻人既生气，心灵又受损。不用说，世界上总可能有一个批评家她是有耐性和他讨论的，但他却气呼呼地不顾而去，把她的作品留在架上不动，她却认为那再恰当不过。她的作品本来就是要留给少数能够欣赏的人看的。
而她一边教书，一边写诗，独自一人在伦敦市穿来穿去。有时和一位中年希腊文学教授参加音乐会或看戏。他有太太、两个子女。
贝蒂和我谈起那位教授，提到了一些问题：她总会有时候感到寂寞的吧？她有没有想过要结婚？夜晚独自一人回到空蕩蕩的房子，感觉可该有多可怕？
最近贝蒂的先生外出公干，孩子们又出游去了，她受不了一人独守空房，于是要求茱蒂丝收容，暂住她家，直到家人回来。
事后贝蒂打电话向我报告，“五晚当中，有四个晚上阿当姆斯教授都是10点左右到访。”
“茱蒂丝会不会觉得不好意思？”
“你想会吗？”
“那，即使不会不好意思，至少会感到家里情况有点不同吧？”
“才不。不过我认为他配不上她。他根本就不了解她，他叫她荣茉。”
“老天”
“真的。不过我在想，要是那两个也叫她茱茱——‘小茱茱’——想想看！可不可怕？不过这也可看出了茱蒂丝的另一面吧？”
“相当感人。”
“是感人的吧，但我可感到尴尬——哦，不是因为他在场，而是她对他的态度。‘茱茱，壶里还有咖啡吗？’而她，像个女儿，端端庄庄地给他倒了一杯。”
“是啊，我明白你的感受。”
“有三个晚上他跟她到她卧室去，非常随意的，她就是那样。不过天亮的时候看不到他。我问了她。你知道问她问题时是个什么情形，总是像她和你已讨论了几年，她不过接上你上回谈到的罢了。因此她要是说了些什么惊人的话，你会觉得自己要是大惊小怪的话，那才俊。”
“没错，之后呢？”
“我问她没生孩子会不会感到遗憾。她说会，但人不能样样齐全。”
“人不能样样齐全，她说的？”
“显然她是感到差不多样样都齐全了。她说没生孩子很可惜，她带孩子会带得很好。”
“仔细想想，她是会带得很好的。”
“我问她结婚的问题，她说总的来说情婦的角色比较适合她。”
“她用‘情婦’这个字眼？”
“你不能不说这个字眼不正确。”
“是吧。”
“而她说虽然喜欢親密的关系，喜欢性交等等，但她喜欢一早醒来独自一人，属于自己一人。”
“对，那当然。”
“是当然。可是她现在面临烦恼，那教授想娶她，或是说他觉得他该娶她。至少他感到愧疚，且念念不忘，挥之不去。她说她看不出有什么道理他要离婚。他们结婚这么多年，他那可怜的太太一定会感到非常难受，尤其是她多年来把孩子带大，且带得这么好。她谈到他太太时，就像她是个表现良好的老女佣似的，要把地炒了，不公道的，你懂吧。总之，由于这个那个的，茱蒂丝不久就要去意大利，去冷静一下。”
“她怎么付得起？”
“幸好第三台请她去做点艺术节目。他们让她选择，看是做史诗《西得》，西班牙的西得，还是罗马《波吉亚家族》，也就是《博盖塞》。结果茱莉丝选了《波吉亚家族》。”
“《波吉亚家族》，”我说，“茱蒂丝选了这个？”
“对，真的。我也这么说，语调和你的一样。她懂我的意思。她说史诗她非常熟悉，文艺复兴的东西则不是她所长。显然没错，文艺复兴时代的华丽、残暴、垃圾不会是她所长，当然了，史诗的侠义、严格的道德水准、莫名其妙的高贵行为，可才是她的专长。”
“钱一样多吗？”
“一样。可是茱蒂丝会让钱牵着鼻子走的吗？才不，她说人该选择新的东西，不熟悉的东西。总之，选择文艺复兴的东西让自己东奔西跑，对她的性格有益。她当然不是那么说的。”
“那当然。”
茱蒂丝于是去了佛罗伦斯，一连几个月不断给我们写明信片，简短地报告她的进展。之后贝蒂也决定自己单独一人去波个假。她发现只要丈夫一晚不在，她就无法入睡，这情形吓坏了她，在他去澳洲三个星期期间，她简直完全无法生活。她和他谈了这个问题，他同意要是她真的认为事态严重，他会让她飞去意大利，恢复自尊，套用她的用同。
我收到贝蒂的信，她说：“没有用，我就回来了。我该一早就明白。我们该面对事实：一旦真正结了婚，不论是男人还是畜生，我们都不再适合他们。可记得我从前的模样！哎呀！我郁郁不乐地在米兰闲逛，在威尼斯沙滩晒太阳，于是心想，皮肤晒得这么棕红，总该有点看头吧，因此差一点和另一个寂寞的心灵搅了个婚外情，但失去了兴趣，于是跑到佛罗伦斯去找茱蒂丝。她不在，去了意大利区的里维耶拉。我反正没事，也跟了去。见到了那地方，我想笑，太不像茱蒂丝了，你晓得，到处都是棕榈树，太阳伞，不惜代价的欢乐，就连湛蓝的大海也是如此的人工化。茱蒂丝住的是一间巨大的石建房子，在海边山丘上，周围到处都是葡萄藤。你该看她那副模样，漂亮多了。似乎是过去15年每个星期六早上她都会伦敦苏荷区一家意大利杂货店买东西。她向我解释她喜欢苏荷：一定是我脸上露出了惊讶的神情。只因为那儿的一切隂险罪恶、脱衣舞场、娼「妓」等等，我想就足以证明了她之所以喜欢苏荷，是绝对正确的吧？她告诉店里的人她要去意大利，那意大利太太说，多巧，她也正要回意大利，她希望卡斯威尔小姐这么一位老朋友可以去探望她。茱蒂丝对我说，‘她用朋友这个字眼时，我觉得欠缺那份感情。我们的关系一向保持距离，你懂吗？’‘15年，’我对她说。她说，‘我想我一定是觉得那是种欺骗，你懂不懂，期望人家对你友善。’这嘛，我说，‘你得明白，你就是那个样子。’‘是嘛？’她说。‘那你想一想，’我说。可是我看得出她不愿想一想。总之，她就住在那儿，我和她住了一个星期。寡婦玛琍亚·雷那里继承了她母親这间房子，所以从苏荷回到这儿来，房子的地铺是间简陋的烤肉铺，做的是街坊生意。左邻右舍都是做工的人；山丘上不是游客区。寡婦带着她的小男孩住在商店上面一层，小男孩10岁左右，是个讨人厌的小鬼头。不管你同不同意，英国人是唯一懂得如何教养孩子的民族，说我心胸狭窄也好，反正我是这么觉得。茱蒂丝的房间在后面，有个露台。她房间下面是理发店，理发师叫卢格·雷那里，是寡婦的弟弟。对，我有意最后才提到他。他40岁左右，个子很高，头发乌黑，英俊潇洒，像头大牛，一头和蔼可親父兄般的牛。他替茱蒂丝剪了发，颜色也染淡了些，看起来像是头上顶了个金色的盔。她全身晒成古铜颜色。雷寡婦给她做了一件白色和一件绿色的连衣裙，非常合身，和她平常的衣服不同。茱蒂丝上街走在路上时，那些意大利男人只要看一眼这位金发女郎，便个个像冰淇淋般化成了一堆油。茱蒂丝一边踏着大步，一边接受这一切，似是领略了人家的盛意。之后，她步入海中，消失在浪沫之中。她每天游五里。那当然。我没问她究竟心情冷静下来没有，不过看得出来是没有。雷寡婦在替她拉线作媒。我留意到这件事的时候，差点笑出来，幸好没笑，因为，茱蒂丝问我，而且很认真的，想知道答案，‘你能想象我嫁给一
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
