那一年秋天，他突然醒悟了许多他从未想过的事情。
首先，是他自己……
他父母親……他发现自己讨厌他们，因为他们说谎。他发现这个，是因为他想和他们讨论一点他新的看法，但他们却假装听不懂。
他姊姊，多年来人们一直说他们两个像是“一条藤上两个瓜”，却绝不是朋友也不是盟友。她似乎十分讨厌他。
然后是佛特斯球太太。
珍，17岁，现已不念书，每天晚上都外出。弗烈德，16岁，土里土气的中学生，天天躺在床上聆听，等候她回家。陪伴他身边的是他姊姊的双胞幻身，是他暑末才幻想出来的。这个可爱女孩子的温柔赎清了他的羞耻感、污秽感和痛苦。而他的双親，就在离他不到六码远的地方，呼呼大睡，一无所知，不理会他们的儿子内心剧烈的争斗。有时候珍先回来，有时是佛特斯球太太。弗烈德听到她从他头顶上上楼的声音，心想，他从前从未留意她，对她一无所知，是多么的奇怪。
丹德利亚先生和太太二十年来一直替桑可和铥克公司打理酒铺。他们一家人就住在酒铺楼上，面积小小的。店铺上面一层，不分日夜，升起一股啤酒和烈酒的强烈气味，一直冲入厨房和客厅，躲也躲不掉。房子的这一层原本是想隔离酒精气味，但气味仍然飘上更高一层的卧室里。卧室共有两间，父母親住一间，姊弟两人本来共用一间，直到最近丹德利亚先生才给他们隔开，至少给这女孩和男孩两人一种各有自己天地的幻觉。
顶楼两个房间住的是佛特斯球太太，她来得比丹德利亚一家人还早。打从男孩子记得以来，他们一家人就老埋怨佛特斯球太太占据了房子的最高层，不用闻酒精气味。她要是听到了，就会回说其实热天夜晚她也常给呛得睡不着。大致说来，大家关系还不错。丹德利亚夫婦忙着买酒卖酒，佛特斯球太太常常外出。有时有个老太大会来看她，另外有个老头子，个子小小，干瘪瘪的，人倒挺有礼貌，差不多每个晚上都来，只是非常晚，常常过了12点多才来。
佛特斯球太太白天很少出门，但每晚6点准时离家，身上一定穿上皮裘：冬天是长毛大衣，夏天则是外衣上披上一条毛皮长围巾。头上永远戴一顶小帽子，脸上披一块面纱，拉得紧紧的，在领口别上一束小花扣住。她的皮裘和毛皮围巾款式众多，弗烈德记得见过五六件不同的金黄色长大衣，许多不同的长围巾，小动物或咬着尾巴，或闪着亮晶晶圆滚滚的眼睛，张着爪子左摆右摇。多年来，隐藏在面纱下，画了眼线涂了眼膏的深色眼睛向他微微闪光，上了红色chún膏的年老小嘴，总是对他轻轻一笑。
有一天晚上，他放下了功课溜出去，溜过他双親的酒铺，往牛津街方向闲逛。他每一次心跳，血液中都涌上一股排山倒海般强烈可怕的寂寞感，使得每一处隂影看来都像是象征死亡，而每一线光亮却又似代表他无限的前景。他在街道上转来转去，一下子自言自语，眼中涌上了泪水，一下子又冲口想高唱一两句。他想自己是疯了，也很可能一辈子本来就是如此（但今年秋天之前的事，他已记不得了）。这个秘密，除了他自己，和那个夜晚和他共挤鸽子笼的温柔小东西，他是不准备让任何人知道的。他转过了一个街角——这个街角，他那天晚上很可能（他说不上来）已转了好几次了。他看到前面有个女人，身上的毛皮大衣在街灯下闪闪发亮，头戴连纱小帽，尖尖的小脚踩着碎步朝苏荷方向走去。他认出是佛特斯球太太，于是跑上去和她打招呼，很高兴有人做个伴，分担这可怕的街道困阶。她——看到了他，马上展露了一个他从未见过的女人笑脸，之后，她表情拘谨，显得有点懊恼，飞快地对他点点头，用平日的口吻说道，“啊，弗烈德，好吗？”他陪着她走了几步，说他有功课要做。老婦人于是说道，“对，小弟，是该用功，你爸媽说得没错，像你这么聪明的孩子，浪费了可太可惜”——他看着她继续向前走，穿过牛津街，走到前面窄巷去了。
他转身，看到五金店的比利·贝兹刚关了店门，朝他走来。比利咧着嘴朝他笑道，“怎么了，她不要你了？”
“那是佛特斯球太太，”弗烈德答道。听到了比利的语气，他一下子进入了一个新的境界。
“她这老婊子还不错，”比利说道，“但做生意时撞上了你，定是不太高兴。”
“哦，我不知道，”弗烈德说，平生第一次试着使用见过世面的口吻，“她住在我们楼上，你知道的吧？”（比利当然知道，人人都知道，他想，觉得恶心。）“我不过是想和她打个招呼罢了，没什么。”这一招很有效，他看得出来。比利点点头，说，“我要去看电影，一道去吗？”
“有功课要做。”弗烈德语气不太愉快。
“那你就得回去做了，可不是，”比利并不为难他。说完，走了。
弗烈德回家，心中充满了强烈的羞耻感。他父母親怎可以和一个老「妓」女（娼「妓」、婊子——他只知道这么几个词语）共处一屋；他们怎么能够像对普通人一般对待她，甚至更好（在他耳中听来，他们的声音对她充满了几乎是尊敬的意味）——他们怎么受得了这个？但说句公道话，租房子给她的不是他们而是公司。但他们至少可向公司反映，要她搬走……
他在马路上似乎流蕩了整个晚