丝黛拉的朋友勃瑞福夫婦，夏天在埃萨克斯租了一个便宜的别墅。她要前往去看他们。她想见他们，但那英国别墅显然是不怎么样（对他们来说，也是如此）。去年夏天丝黛拉和他先生在意大利到处漫游，在一家小餐厅碰到了勃瑞福他们，大家很合得来，相互喜欢对方。四个人于是一起玩了几个星期，吃饭、住宿，旅游都在一起。回到伦敦，他们没像一般人那样，友谊就此中断。丝黛拉的先生像往常一样，出国去了，丝黛拉于是自己一个人去找杰克和朵丽丝他们。她可找的人很多，但她见得最多的是勃瑞福夫婦，一个星期两三次，有时在他们家，有时在她家。他们相处时感到很自在。为什么？这个嘛，首先，他们都是艺术家，但种类不同。丝黛拉设计墙纸和其他物料，小有名气。
勃瑞福夫婦则是真正的艺术家。他画油画，她画素描，大部分时间都呆在地中海区一些生活便宜的地方。两人都是北英格兰人，在艺术学院相识，20岁时结婚。婚后离开英国，之后，觉得需要祖国，回来了，然后，又走了。几年来，来来去去的，就像许多他们这一类的人那样，需要英国，讨厌英国，却又爱英国。有几段日子，他们过得确实非常穷困。在麦杰卡，西班牙南部，意大利，北非，他们只能吃吃面条，面包，或是米之类的，喝喝葡萄酒，加水果，晒晒太阳过日子。
有个法国画评家看到了杰克的作品，之后，他就突然出了名。他在巴黎，在伦敦开画展，很赚了点钱。现在他的画索价都是数百几尼，而一年多前，他只能标个十几尼，或者二十几尼。这让他更加瞧不起市场价值。丝黛拉觉得这也是她和勃瑞福夫婦维持友谊的一大因素。他们和她一样，属于新派艺术家（包括诗人、剧作家、小说家），大家有个共通点，对哗众取宠的东西都嗤之以鼻。他们（自己觉得）和上一代是如此的不同，瞧不起上一代人所谓的社交圈、午餐会、沙龙、联谊会，以及他们那种目中无人自己制造出来的成就感。丝黛拉有幸也小有成就。并不是她不认为自己有天分，只是那些所谓有天份的人常常不劳而获。她和勃瑞福或其他志同道合的人在一起时，常会谈论那些哗众取宠的问题，相互以对方为准绳，自定准则，决定让步的程度和让步的方式，讨论如何利用而不被人利用，如何享乐而不依赖享乐。
朵丽丝·勃瑞福则不能和他们一样谈论这种事，她是尚未“崛起”的人，还未“进入情况”。她那种很特别很含蓄的素描画，有些懂得品赏的人买了去，但除非你了解朵丽丝本人，她画中的特色难以理解。和杰克比起来，她远无成就。这对婚姻产生一点点的紧张关系，但影响不大。他们将之斥为市场“哗众取宠”所造成的不合理现象，不让两人之间的紧张情绪扩张，但无论如何，紧张仍然存在。
丝黛拉的丈夫对她说，“这个啊，我可以理解，就像我和你一样。你是个创作家，且不管那是什么意思，而我，不过是个电视记者。”语气中没有酸味。他其实是个很出色的记者，有时也有机会拍个短片。不管怎么说，他和丝黛拉之间，就如杰克和他太太之间一样，总有那么点什么。
过了一阵子，丝黛拉发现了她和那对夫妻之间的另一层关系。勃瑞福夫婦彼此相依甚深，那是多年来居住国外，贫困相依的结果。只要看看他们，就知道他们是因真正相爱而结合，而那份真爱，至今都没变质。而丝黛拉的婚姻也是一种真爱的婚姻。她喜欢和勃瑞福夫妻在一起，因为两对婚姻十分相像，大家都是能力高强，感情充沛，富有才华的人，各具战斗精神，但战斗，非但不会削弱感情，反而使之增长。
丝黛拉为什么到现在才明白这一点呢，因为拜勃瑞福夫妻的缘故她才认真思考她自己的婚姻，之前，她几乎将婚姻视之为理所当然，有时甚且觉得有点厌倦。从他们身上，她了解自己拥有这样的丈夫，是多么幸运，两人都是多么的幸运。婚姻中没有恩怨，没有哪一方是受害者，是哀怨者（朋友中十分常见），也没有一边倒的战斗的局面，以致产生外来的同情者，或是盟友。
四个人本来打算再一块儿去意大利或西班牙旅游，但丝黛拉的先生出国去了，而朵丽丝也怀了孕。于是出现了埃萨克斯这个别墅，那是不得已的第二选择，但他们都认为在自己的国土生养娃娃，尤其是第一年，应该比较好。丝黛拉接到了杰克的电话（他说是朵丽丝坚持要他代她打的），他们互表遗憾，说只能在埃萨克斯，而不是麦杰卡或意大利。而她先生本来是那个周末要回来的，但临时打电报回来说是要再过一个月才回来，可能是委内瑞拉有了动乱。杰克对此致意，表示同情。其实她并不十分孤寂，一人独处，她并不太在意，因为她知道他迟早会回来。说真的，要人家给她一个月的委内瑞拉“动乱”机会，她也不会迟疑，因此，要怪罪他，是不公平的……公平是他们互待原则。不管怎么说，下去（或上去）看勃瑞福一家人是种享受，和他们在一起，她永远是她自己，不会多一点，也不会少一点。
她中午搭火车从伦敦出发，带了一些埃萨克斯买不到的东西：各式各样的腊肠，rǔ酪，香料，酒。太阳高照，但不算太热。她希望小屋里有暖气设备，管他是七月还是什么。
火车空空的。小站四周一片绿野，似乎
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
