那张面对门口的椅子，套子是咖啡色的锦缎。茱莉·杰佛瑞身上是丝质棕色紧身褲，白色绉褶衬衫。她要是坐在那张高贵的大椅子里，人会显得秀色叮餐。但她一坐下去，却又马上站起来（脸上是副可悲的笑容，自己却完全不自觉）。她换到角落里一张黄色的沙发上，样子比较不那么的夸张。她坐了几分钟，旋即想起，她发出的邀请函明明是写：“来看崭新的我！”（开玩笑的，但是有那么点狡猾的味道，自己也觉得不是那么好。）
崭新的是什么呢？是她的新发型，轻了一大截的体重，细腻的肤色使她看来焕然一新（她喜欢这个词儿）。这一切，无疑是要坐在咖啡色大椅上才能相得益彰，于是，她又换了回去。
第二次换到黄色沙发去，倒是由于厚道，是真心为他人设想。邀请佩姬·贝里前来，是得吞下自尊，对她来说，确要相当的勇气，但她这身镶边衬衫，这一切气派，佩姬肯定难以抗衡。当然，佩姬也有她的优势，她舒舒服服地嫁给了贝里教授（她——茱莉，曾是教授的情婦，长达四年之久）。但无论如何，茱莉用不着向她炫耀自己焕然一新难以置信的魅力，即使是她已向佩姬宣布了“崭新的我”。
但话又说回来，她，茱莉，要用来重新面对世界的不就是魅力这个法宝，为什么不可以用来向贝里教授的太太炫耀？贝里教授不娶她，而娶了佩姬。要是（她小声对自己说，恶狠狠，酸溜溜的）她也像佩姬那样向他耍点诡计，施点压力，她肯定早已成了贝里太太……她真该坐回咖啡色大椅去。
但要是她施计骗了汤姆的话，那她就会像佩姬一样，活该受罪了。汤姆·贝里一开始就会坚持要拥有自己的另一间单身公寓，不准她踏足，就如同他不准佩姬踏足他那间公寓那样。她——茱莉——绝不会答应这种婚姻条件。关于这一点，也该给自己加上一分。事实上，她坚持汤姆——天生的多情公子——不能用情不专，也正是促成他移情佩姬的原因。因此，总的来说，她并不是那么样的羡慕佩姬。她将近40岁才完成了嫁给著名而英俊的教授的心愿，代价却是一早就知道他另有女人。此外，还得依赖世界上最古老的骗术才达到结婚的目的……
想到这儿，茱莉第三次起身离开棕色大椅，而黄色沙发又嫌太惹目，于是索兴坐到地上去，心中充满了自我嫌弃之感。她虽然对佩姬仍然无法释然，但却看到了自己品格上的堕落。事实上，过去六个月半退休的生活，除了减轻一截体重，恢复昔日的嬌美之外，主要的工作是认清自己。
她看到的是：自己39岁了，但却是前所未有的嬌艳。那个离开爱荷华家乡前往纽约寻求自由的男孩型女孩，确实是十分可爱。但天生丽质的年轻女孩又有哪个不可爱。现在的她则是二十年来自己努力的成果，以及其他人的成果……她个子小巧，身材丰满，皮肤白皙，棕色大眼，头发乌黑，是个美人胎。但她的同情心、温柔、吸引力，则是十数个男人的爱的产品。不羡慕，她一点也不羡慕当年18岁的自己。她羡慕的是年轻女孩子真实的自主能力，她们的宏博、见识和勇气，她羡慕她们甚至一天比一天厉害。六个月前，她的最近一个爱人，她希望也是最后一个，杰克·博勒斯抛弃了她，抛得她四分五裂。这叫她想起，20年前，不，只是10年前，抛弃别人的人都是她，开口的人也都是她，就如同杰克那样，有点不好意思，有点愧疚，但并非说不出口地说道：“很抱歉，请原谅，我走了。”但问题是，她向来都没考虑后果，也从未向男人要过钱，除非那钱是她赚的，而她也一直保持自己的本色。（和杰克一起的日子，为了讨好他，她说了些违心的话。他是那样的人，不喜欢女人和他意见相左）。尤其是，对于别人会怎么说，她向来是想也不想。但在他们这一段欢情（“名导演和画家茱莉·杰福瑞斯筑爱巢”）被报纸披露，渲染了几个月之后，杰克把她给甩了。她当时的第一反应是：我要叫人笑掉大牙了，因为她到处跟人说，而且理由十足的，说是他会娶她。之后的反应是：他和我在一起还不到一年，向来可没人这么快就对我感到厌腻的呀。之后想到的是：令他甩开我的那个女人，连我一根小指头都不如，她连菜都不会烧呢。最后还是回到最初的问题：人家要笑掉大牙了。
她瞧不起自己，尤其是自己竟然放不开杰克。她不断地打电话、写信迫他，责骂他，还提醒他的结婚承诺。她诉说她为他所付出的。事实上，她所做的这一切都是她一向最瞧不起女人的地方。而最严重的是她没有搬离杰克租的这间公寓，他刚付了五年的租金。说穿了，他是用这间公寓的租约卖清了她。
她仍呆在这儿，而没有带着衣物（这总该是她的吧？）头也不回地一走了之。她仍在这儿，努力使自己美丽，减低恐慌不安之感。
她18岁那年离开了父親的家（他是个邮局小职员），之后便一直都有性生活，也有了勇气，但缺乏美。她就和许多职业女性一样，和男人打了一辈子交道，一点也说不上是美，但她有的是浓得化不开的性感，全身对性反应敏锐，意识强烈，人也因而显得似乎很美。20年过去了，她做了11个男人的情婦，个个都是名人，或是即将成为名人的人。她有的是性生活，有的是勇气。但是——她向来没把自己的