野，似乎前不挨村，后不着店。她下了车，食物大包小包，拖拖拉拉的。有个脚夫和站长看到了，走过来帮忙。她个子高大，皮肤白皙，身材相当饱满。柔软的头发向后梳着，垂下些许卷须。而她一双蓝色的大眼睛总是看来十分无助。她穿一件连衣的裙装，用她自己设计的布料做的。身上一片片的硕大绿叶，在膝间片片飘扬。她脸露笑容站在那儿，习惯于让男人侍候，享受着他们欣赏她。她和他们一道走到栅栏口，杰克站在那儿等候，欣赏着刚才的场面。他个子不高，短小精悍，头发黝黑。他身穿一件蓝绿色夏装，日含烟斗，面带笑容，看着他们。那两个男人把她交给这第三个人，转身吹着口哨执行勤务去了。
杰克和丝黛拉面颊贴了贴，親了一下。
“食物，”他说，“食物，”从她手中接过了一包包的东西。
“这里的情况如何，买东西方便吗？”
“青菜还可以，我想。”
杰克仍保存他的北方人特色：对陌生人来说，显得有点粗率。他并不是内向，只是他不太会表达。他的手环抱了丝黛拉的腰部一下，说道，“太好了，丝丝，太好了。”他们向前走，彼此都很高兴。丝黛拉和杰克，她丈夫和朵丽丝，都曾有过这样的时刻，相互默默无言地说：要是我没嫁给我丈夫，要是你没娶你太太，能和你结婚，该多美妙。这种时刻，绝对不是这四角关系不快乐的时刻。
“住在这儿喜欢吗？”
“是我们自己的选择。”
一贯的简短答语中，包涵了些其他的，她瞥了他一眼，看到他皱眉头。他们走到停车的地方，车子停在一棵树下。
“娃娃呢？”
“小鬼头总不睡觉，把我们搞惨了，不过他身体没事。”
娃娃六个星期了。这孩子能生下来绝不简单，一共花了一两年时间才受精成功、怀胎、生产。对生育，朵丽丝和大部分独立自主的女性一样，思想矛盾。此外，她已超过三十，老埋怨自己别无选择。这一切——受孕的困难、朵丽丝的犹豫不决，产生了她自己所形容的一种情况：“像是在担心某只什么鬼打架的马跳不跳栏。”怀孕时，她老会这样断断续续地说，“或许我根本就不想生孩子？或许我不适合做母親？或许……假如是的话……那怎么……？”
杰克说：“生了之后，你会舒服些。”
有一次，朵丽丝又自言自语，苦恼不堪地说个没完。丝黛拉听到杰克出声制止她，说：“够了，朵丽丝，够了，别说了。”
两人上了车，是一部二手车，最近买的。“他们”（指报章，通常是指敌人）“等着看我们”（赚了钱的艺术家或作家）“买金光闪耀的车子”。夫妻两人商讨之后，决定不买贵重的车子，而买了部二手车，免得让人有了口实。杰克显然是不想让他们得逞。
“其实我们是可以走路的，”他说，车子开进了一条狭窄的小路，“但拿了这么多东西，还是该开车。”
“娃娃要那么吵的话，那就没什么时间烧菜。”朵丽丝菜烧得很好。“我们现在吃的绝对不是太好。丝丝，你给我们烧个晚餐，我们可以吃个饱。”话语中又带了点什么。
朵丽丝不喜欢让人揷足她的厨房，除了她丈夫，他也只限于做某几种工作而已。杰克这么说，叫人吃惊。
“事实上，朵丽丝劳累不堪，”他继续说，丝黛拉听出来了，他在警告她。
“唔，带小孩是很累人，”她平静地说。
“你当初也是那样吗？”
他说“也是那样”，指的不止是劳累、疲倦而已，丝黛拉明白，杰克是真的十分不安。她强作幽默地说道，“你们两个人老要我回忆一百年前发生的往事。我想想看……”
她18岁结婚，马上就怀了孕。她丈夫离她而去。很快她就又和菲利蒲结婚。他有一个小儿于，前妻生的。这两个小孩子，她女儿，现年17岁，他儿子，20岁，是一起长大的。
她想起自己19岁时，孤独一人带着个小娃娃。“我嘛，当时是孤独一人，”她说，“这有很大的区别。我记得我身心憔悴。对，我当时绝对是动辄生气，蛮横不讲理。”
“是啊，”杰克勉强附和，瞟了她一眼。
“好了，别担心吧，”她大声说道；杰克说话声音不够大，她常要高声回答。
“好吧，”他说。
丝黛拉想起去医院看朵丽丝和娃娃的情形。朵丽丝穿着漂亮的睡袍坐在床上，娃娃躺在一旁的篮子里。小娃娃哭闹不安。杰克站在床和摇篮之间，一手搁在儿子的肚子上。“小鬼头，别吵了，”他嘀咕道，伸出手抱起了娃娃，手势十分熟练地把娃娃靠在肩膀上。朵丽丝向他伸出双手，他把娃娃交给了她，说道，“要媽媽，是吧？不怪你。”
那个场面，两个父母親轻松自在的情况，使得朵丽丝那几个月的自我怀疑，在丝黛拉看来，显得毫无意义。至于朵丽丝，用词虽是陈腔滥调，但却非常认真，“这可是世界上最漂亮的娃娃。我怎么会没早点把他生下来呢。”
“那就是我们的别墅了，”杰克说。前面只见一间小木屋，四周是葱郁的大树，还有青翠的草地。房子漆上白漆，四个窗户窗框闪闪发光，房子旁边有个长形的小屋还是什么建筑物。那原来是间温室。
“屋主人在那儿种番茄，”杰克说，“现在是我们的画家。”他把车子停在一棵树下。
“我可不可以先去画室看看？”
“请便。”丝黛拉走进那间玻璃屋顶的长形棚子。在伦敦，杰克和朵丽丝共用一间画室。在地中海时，不论是小棚、小房，还是什么合用的房间，他们都共用一间；他们总是一道工作。朵丽丝的那一端总是整整齐齐，精美细致。杰克的则堆满画布，杂乱无章，他作画时凌乱不堪。丝黛拉想看看两人是否仍维持这种良好的情况。杰克从她身后走进来，说道，“朵丽丝还没开工。说真的，她不在身边，可真不习惯。”
温室的一部分仍保持温室的功能：两端支架上摆满了花草。温室青翠且温暖。
“太阳高照时，可要热死人。这个东西可真管用。朵丽丝有时把保罗带进来，好让他早早习惯晒个黑。”
朵丽丝从另一端远远走过来，没带娃娃。她身材已复原。她个子不高，头发黝黑，四肢纤细，脸孔白皙，嘴chún鲜红但线条稍欠均匀；乌黑泽润的眉毛有点弯曲。她并不漂亮，但样子活泼生动。她和丝黛拉在一起时，一个个子这么高，这么柔软，头发金黄，另一个头发却那么黑，那么充满活力。对比之下，显得如此不同，她们都觉得十分有趣。
朵丽丝穿过一束束阳光向前走来，半途停了脚说道，“丝黛拉，很高兴你能前来。”说完再向前走，离他们数步之远停下，看着他们。“你们站在一起看来很好，”她皱着眉头说。两句话说得都有点重，有点过分。丝黛拉说，“我只是想看看杰克在做些什么。”
“很好，我想，”朵丽丝走过来看画架上的一幅新作，画上棕黄光滑的大石，在阳光下闪耀，蓝天、蓝水，耀眼的阳光下有人游泳。他们在南欧时，他的画，他太太说充满“污泥，秽土，悲惨”，那是他们两人心中共同的儿时环境。回到英国，他的画总是这一类的。
“喜欢吗？很好，可不是？”朵丽丝问。
“很好。”看到他这一类的作品，丝黛拉总是觉得很有意思。图画是如此光彩鲜艳，和他的外表成一对比。他个子矮小，沉默寡言，要是混在一群工厂工人当中，像曼彻斯特工人之类的，一下就会淹没其中。
“你呢？”丝黛拉问她。
“带个孩子，什么创作力都没了，和怀孕时不太一样。”她语气中没有抱怨。怀孕时，她发了狂似的不停作画。
“放点心吧，”杰克说，“他才刚生下呢。”
“可是，我不在乎，”朵丽丝说。“奇怪得很，我不在乎。”她语气平静，冷漠。她又瞟了他们一眼，似乎仍隔着那短短的一小段距离，令人困扰的距离，说道，“你们在一起看来很好。”语气中仍有那么一小点疙瘩。
“喝点茶怎么样？”杰克提议，朵丽丝马上接口，“听到车声，我就泡了些。屋子里可能好些，阳光并不暖和。”她带路走出温室，白色的棉布衫溶化在黄色的阳光下——从头顶上玻璃板照下的菱形黄光之中。丝黛拉想起了杰克刚才那幅新作中溶化在阳光中的泳客的白皙四肢。这两人的作品，在许许多多方面总是叫人联想到对方，或是对方的作品。他们是如此的结合在一起，如此的紧密。
走过凹凸不平的草地，前往小木屋，就那么一小段路已足够证明朵丽丝说得没错：太阳下的确寒风刺骨。室内有两个电热器。楼下本来是两个房间，现在打通成一大间，天花板矮矮的，地上铺石，磨得亮白，窗边一张小茶几铺着紫格子台布，窗外大树小树花朵盛开，透过擦得雪亮的玻璃，看得一清二楚。好看极了。他们挪开了电热器和桌椅，这样可以观赏窗外的英格兰乡村风光。丝黛拉转头寻找娃娃。朵丽丝答说，“在后边房间的娃娃车里。”她接着问，“你那一个小时候哭得厉不厉害？”
丝黛拉笑了，说，“我想想看。”
“我们希望以你的经验做指引，指导我们。”
“我记得，前三个月左右她简直就是个小魔头，之后，突然就乖了。”
“熬三个月吧，”杰克说。
“还有六个星期，”朵丽丝说，懒洋洋、软弱无力地安置茶具。丝黛拉以前没见过她这种样子。
“觉得辛苦吗？”
“我的精神一辈子没像现在这么好，”她答得很快，好像受了指责似的。
“你气色不错。”
她看来有点累就是了，没什么大不了。丝黛拉不懂杰克有什么好警告她的、除非是那呆滞的、别有所思的神情？她一向的活力，一向表现她才智的一点点善意的逼人态度，全都消失了。她坐在一张大椅子上，头向后仰靠，露出淡淡的笑容。她让杰克忙去。
“我一会儿去带他来，”她说，一边倾听花园后面那边，但一切寂静无声。
“别动他，”杰克说，“难得他不吵。太太，别操心，抽支烟吧。”
他点了一支烟给她，她接了过去，仍然是那样淡淡的，口吐烟雾，眼睛半闭。
“菲利蒲有没有给你信息？”她问，不是礼貌性的问话，而是语气逼人。
“当然有，她刚收到了个电报。”杰克说。
“我想知道她的感受，”朵丽丝说，“丝丝，你感受如何？”她耳朵一直注意倾听娃娃的动静。
“什么感受？”
“他不回来的感受。”
“可是他就要回来了，不过一个月而已。”丝黛拉说，没想到自己的声音听来急躁不安。
“看到了吗？”朵丽丝向杰克说，指的是她的话，不是她的不安。
听到他们曾讨论过自己和丈夫的事情，丝黛拉起初的反应是高兴，因为能让如此的好朋友了解，是件很欣慰的事，但随即想起了杰克的警告，她感到不自在。
“看到了什么？”她笑着问朵丽丝。
“别再说了，”杰克突然间生气地对他太太说，那气是承接前一次的对话而生的。
朵丽丝别过头不看她丈夫，停了一会儿，然后似乎忍不住，说道，“我在想，你先生需外出，然后又回来，那感觉一定很不错。你晓不晓得杰克和我，自结婚以来从未分开过？不止十年了。两个大人成天黏在一起，像个连体双胞胎，你说糟不糟？”说到最后，语调变成了真心的哭诉。
“怎么会，我认为好极了。”
“可是你常常单独一人，不在意吗？”
“不是常常，只是一年两三个月而已。我当然在意，但我也喜欢独处，真的。不过要是两人能够老在一起，我也会很开心。我羡慕你们两人。”丝黛拉没想到自己会眼眶潮濕，自我怜惜，因为她丈夫还有一个月才会回来。
“那他的感受如何？”朵丽丝不肯罢休。“菲利蒲是怎么想的？”
丝黛拉说，“他嘛，我想他喜欢偶尔出去走走，对。他喜欢親见的关系，他很喜欢，但对他来说，不像我那么容易适应。”她从没说过这种话，因为她从没想过。竟然要等朵丽丝来指点，她感到有点恼怒。但她知道，以朵丽丝的情况来说，不管那到底是什么，她这时绝不能恼怒。她瞥了杰克一眼，希望他指点，但他有意忙着拨弄烟头。
“啊，我想我和菲利蒲一样，”朵丽丝大声宣告，“对，要是杰克偶尔出去一下，我会很高兴。日日夜夜，年复一年，和杰克团在一起，我想我要喘不过气来了。”
“谢啦，”杰克说，简短、幽默。
“我是说真的。两个成年人一秒钟都离不开对方的视线，可不是什么光彩的事。”
“好吧，”杰克说，“那等保罗大了些，你出去一两个月吧，回来的时候，你就会知道我的好处了。”
“不是我不知道你的好处，绝对不是，”朵丽丝说，语气坚定
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
