惊异和凄凉的感觉。
“你什么时候回来的，马莱？”女主人询问。我听得出她的声音有一点颤抖。我简单地答复了她。她抱起婴儿，正面坐在床沿上。在这个隂暗的屋内，我不能好好地看清她，但感觉这是一个陌生的婦人。她，这个婦人，使我温柔的回忆变得凄凉而黯淡。
我们沉默着。这沉默是生硬而痛苦的。女主人忘记了收回她的笑容，忧郁地凝视我们。周大杰低头长久地玩弄着那只粗糙的茶杯，我躲避女主人的凝视，想起了十年前的欢乐，和一些久已忘却了的细小的故事……火热的场面，风雪夜的奔走，[jī]情的歌唱……那些青春的诗。现在，那时候最出色的女郎就坐在我们面前——以另一种身份。我觉得，我是走进了一篇小说中间，痛切地感受了时间鞭子的抽打……“我们九年不见了，不是？”
“是的，整九年。”
“时间过得好快呵！”女主人叹息：“这九年，你过得好么，马莱？”
我自然过得不好，我简略地说了一点我的情况。接着，问起她的情况。
“我么？”她凄苦地笑：“你看见的，就是这样……许多话，一时也无从说起。”
我们又沉默了，都不知道该说什么话好。我们是生疏的。我感到这一次的拜访是不必要的，我们不能得到什么，除了失望和痛苦。我想告辞，却又一直犹豫着，如一种什么力量拉扯着，没有开口。
女主人也显然地感到了局面的僵硬，她低头喊一直惊异地望着我和周大杰的三个小孩：“来，喊伯伯，喊马伯伯，周伯伯。”
孩子们畏缩，害羞，不肯喊。
“他们的父親呢？”周大杰问。
她望着周大杰，似乎不明白他的问题。接着，她又望着孩子们。
“死了！”好久后，她轻轻地回答，垂下了头。
“死了？”我不自觉地惊问。在说出口后，我就知道我的发问是愚笨的。
“在一年前，”她抬起头，用异样的音调回答。我看不见，但感觉到了她的眼泪。“敌人投降前两个月。”
暮色下沉，屋内更暗黑了。女工掌着油灯走进来，将灯放在桌上后，又在我们的沉默中退了出去。
“他是做什么事情的？”周大杰借着桌上的灯点燃了烟，递了一支给我。
“一个军官。”
在油灯的暗弱的黄光下面，这隂暗、古老的土屋，是有了另外一种气氛。我们渐渐地不再感到窘迫。女主人轻言细语地谈了这九年中的她的经历：战争初期，像那时候的多数年轻人样，她是狂热而感动，抛弃了幸福的家，投奔到此方；因为工作的关系，认识了一位军人，发生了爱情，结婚不久，有了孩子。因为战争的变化，她随着丈夫，移到了华中，胜利前两个月，他，那个军官，在一种极端残酷和壮烈的情形下面，死在另一种战场上。
“因为孩子太多，和一点别的原因”，她压抑着[jī]情，低声地说：“我无法继续工作，回到了这边。现在，看起来，像一个贤妻良母了。”沉默了一会后，她抬起头来，“对我失望了么？”我没有回答，我不能回答。点燃了第二支烟。
“这八年，”她说，“对我是一个艰苦的磨炼……现在，因为孩子，只有暂时守着。有时候，心里，苦得很。只要孩子有个交待，我还要再走出去。”
她的热情的低微的谈话，她的在油灯下抱着孩子的姿态，和她的经历，使我们因久别和别的原因而来的距离，渐渐缩短了。她对我，已不是一个生疏的主婦，而是，像九年前一样，仍是我的親切的友人；我想到，先前以“罗曼蒂克”的心情来拜访她，因为她的苍老而失望，是一种罪恶。
我站起来，走近她，问：“还记得九年前的许多事情么？”“忘不了！”她点头，“回到这个城市来时，我很激动，是希望着什么，期待着什么的。但我发觉这个城市给我的只是冷漠。老朋友也都不见了，——仅只在街上遇见一次周大杰。我也就不大出去了。每天黄昏就这样坐在这个隂暗的窗口。”“还有过去的那种豪情么？”
“相信我！”她语调是坚强而痛苦：“还是像九年前一样，帮助我！”
我们站起来告辞，她将熟睡的孩子放在床上，掌着灯送我们穿过院落。田野已溶化在黑暗中，一片寂静。她伸出另一只手来：“那么有空再来玩，我——寂寞。”我紧紧地还握她的手。“再重复一次，”她沉重地说，金色的灯光，摇晃在她有一点苍老、沉毅的脸上，“相信我，帮助我！”
当我想回答一点什么的时候，眼睛突然濕润，就放开了她的手，走了。
她将手上的油灯高举，为我们照路……
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
