史密士（Alexander Smith）
让我们好奇地来分析永诀和亲爱的手最后的一握。让我对着哭丧的脸孔，点首的羽毛同出丧的慢步微笑。让我写下勇敢的，英雄的句子——向死挑战的句子，正如厚颜的歌利亚向着以色列的军队一样。
“死会在什么时候等待我们是不定的；让我们到处寻找它吧。死的预料就是自由的预料；学会了死之术的人忘记了什么叫做苦役了。庖卢斯·伊密力阿斯对可怜的马其顿王，他的囚犯，派来求他不要在凯旋时把他带回的使者答道：‘让他去向自己请求吧。’真的，无论任何事情，若使没有一点儿天然的底子，专靠人工同勤勉是很难有什么成就的。我本质上并不忧愁，却耽于冥想；我总是老把死的默想来消遣自己，比任何别的想头都常，甚至于在我最快乐的，最恣情的年纪里。跟姑娘们在一起，最兴高采烈的时候，有些人也许以为我一心一意在妒忌着，或却暗想着一些臆造的希望能否实现，其实我却正在替自己解闷，想起某人前几天忽然感到灼热的发烧，就死去了，他那一次正从像这样的一个盛会回去，起先脑子里满是爱情同寻欢这些无聊幻想，正同我那时一样；据我所知，也许有同样的命运等候着我。然而，这种思想并不比别种更使我额上生皱纹。”……“你为什么怕这个末日呢？它并不比别的日子更促成你的灭绝。最后的一步绝不是衰弱的原因，它只是拿衰弱加到我们身上。每天都是向死走去；最后的一天不过抵达那里了。这是我们的母亲‘大自然’给我们的好教训。我常常自己暗自忖度为什么在战争时候死的影子——无论我们想到自己的危险或者别人的危险——是远不如我们舒服地滞在家里时那么可怕（因为假使不如此，那将成为一队哀啼的懦夫了）；还有死虽然到处是一样的，可是农夫同下等人比上流社会受过教育的人却更有把握，我真相信，我们拿来放在死的四旁的那些可怕的礼节同设备比死更令人畏惧；一种与日常完全相反的、新的生活法，母亲、妻子同儿女的啼哭，深为惊骇同感动的朋友的慰问，脸孔苍白、面目哭肿的仆役的服事，四围点着蜡烛的一间黑暗房子，医生同牧师围绕着的我们的床铺；总之，没有别的，只是我们周围的鬼气同恐怖使它变成这么可怕，一个人几乎以为他自己已经死过去，安埋了，小孩子甚至于怕他们最亲爱的、最熟识的人们，当这班人戴上鬼脸壳时候；我们也是如此：不单人不该戴鬼脸壳，事物也不该戴；把它取下，我们将看出底下没有别的，只是个普通的死，正如一两日前一个底下人或者一个可怜的丫头毫无恐惧地死去那样。”
“人怕死，好像小孩子怕到黑暗的地方去；小孩子天然的恐惧会因听到胡说而增加，大人天然的恐惧也是这样。把死认为是罪恶的代价同到另一世界的道路，这的确是个神圣的，宗教的想头；但是认为是对于大自然的纳贡，这个恐惧是弱者的。然而，在宗教的冥想里常杂有无聊同迷信的成分。你将在一些僧徒著的清苦修行书里读到他们说，一个人应该自己想一下那是多么苦痛，假使他有一只指端被压或者受苦刑；从这里可以推想死的苦痛是怎么样，那时整个身体是腐烂同溃烂了；其实死常还不如一只肢体的受磨折那么苦痛。因为身体上最紧要的部分不一定是感觉最灵敏的。呻吟，骚动，失色的脸孔，呜咽的朋友，丧礼，葬礼，以及其他这类的东西使死变成可怕。这是值得我们注意的，人们心里一切的情感没有一个是弱得不能制胜同管理死的恐惧；当一个人身边有这么多守卫都能打倒他，死真不是个这么可怕的敌人了。复仇战胜死，爱情以死为奴隶，义心希望死，悲哀躲到死那里去，恐惧把死拉来；而且，我们读过，当鄂国王自杀后，怜悯（那是最柔弱的情感）鼓舞许多人去寻死，完全出于对他们主子的同情，做个最忠实的部下……死同生是一样自然的事；对于婴孩，也许这两件事的苦楚是相等的。专心致志于某事工作时死去的人是像在热血中受伤一样，当时几乎不觉得痛苦；所以一心专注于，倾向于某种善良事情的人可以避免死的忧愁。但是，请相信，在乎一切之上最甜蜜的小歌是，‘主呀，让你的仆人安详地离开这世界罢’，当一个人做到值得有结果同希望的时候。死还有这个好处；它打开到令誉之门，把妒忌毁灭了。”
这两位小品文家的名言是跟李奥倪大和他的希腊兵同样地勇敢，同样地无用。死不大理我们的冷讽同隐讥；向它扔一把标枪或者一朵玫瑰，于它都是一样的。我们在身边筑起克情箴言的壁垒，看起来足以启导人心，但是当恐怖来时，这些却顺服了，好像河里菖蒲打的结子，挡不住河马的肩膀。
死只当现在眼前时我们才觉得可怕。当在远处，或者我们以为是在远处，我们能够谩骂它或者低声喊它，而且，甚至于跟它开玩笑。丑角先生有一次想讥笑某一种定期刊物爱载有用的知识，就从它里面引这句话，“人皆有死”，有些人对这下微妙的滑稽露齿大笑。这句话同它所包含的事实的确是再常见不过的。可是无论在任何人们里你假使严重地说出这句话，一定会引起大笑。然而死这件事一些隐约的承认却常杂在人们最通常的生活经纬里。这个承认并不叫我们害怕。那只幽灵有最狡猾的假装，当它在我们
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
