到水边一步，看着书生的脸说道：「我两人亲则是亲，但是我不恋爱。」她这样说时，水边的小桃花笑了，笑她不知恋爱可以是未有题名的。看你这水边的人儿，波心女心都已在不稳了。这种糊涂成为六朝民歌的基本境界之一，西洋人是没有的，西洋人於恋爱有浪漫，但是怎及得这糊涂？
还有一种糊涂是打情骂俏，岂知弄假成了真。在乡村是男女隔着田畈溪水对唱山歌，男的挑拨过来，女的总是唱反歌嘲讽来拒否，只顾比唱歌不肯认输，不知是什麽时候起却相好在一淘了，刚才唱的话原来都是假的，连自己亦不知道刚才的是真心真意，假言假语。西洋女人会装拒绝，但那是精明的、算计过的手段，不及中国的是糊涂得好。这种山歌，在古乐府里没有采入，我在广西教书时，在现地就有的。
西洋女人在社交场合对男人耍手段，可以把来为小说，但是不可把来为诗。惟独中国的打情骂俏可以是歌与诗。西洋的恋爱诗一味隆重正经，不及中国人於恋爱亦能是跌荡自喜的。
然而中国人一等到两人都明白了是在恋爱了，可又变为平实得使人惊。如北齐时苏小小的诗：「郎骑青骢马，妾乘油壁车，何处结同心，西陵松柏下。」若在西洋诗，这时正是达到浪漫的高xdx潮呢，哪里就肯这样的平实了。结同心就是订终身，恋爱了亦只是这个亲字。中国人一爱就讲结婚，要讲结婚是恋爱的结果也好，像桃花结了桃子，看它在枝头成熟，摘了供在堂前桌上，亦有初夏的阳光。而西洋的恋爱诗多为恋爱自身即是一切，结婚就完蛋。西洋人的恋爱是不结果的，结婚是恋爱的坟墓。有这些相差，可知我们是不可以学做西洋诗的了。
中国人的亲是对人世现实的亲，所以看爱人的美貌也是现实的，而且是当作平等之人看待。西洋诗里爱人的相貌就不能家常，对爱人又不知自居於何地，西洋人是对人对物都不得平明，学西洋诗的人当他们的不安是比中国诗的平凡世俗好，那是大错了。子夜歌里有一首，是男人在路上等着了她，喜爱得又赞她的相貌生得好看，你一来路上都芳芬了，女子答歌：「芳是香所为，冶容不敢当，天不绝人愿，故使侬见郎。」便是这样的现实而有天意，是那麽和惠的，满满的喜悦，然而真是大极了，比西洋文学里的什麽浪漫、求真理好百倍。
原来恋爱二字，中国人的与西洋人的根本不同。
西洋人平时都是人与人有隔，人与物有隔，今对於有隔的人要来爱我，或是去爱他，总觉得怪怪的。恋爱是对一人永远地无法了解的对象攻打、追求、苦恼、昂奋，在地狱与天堂的边缘，两边都攀不着，一切只是一个恋爱自身的成败，失败了是完蛋，成功了也是完了。
西洋近世伟大的恋爱要算英皇乔治五世为一妇人而退位与她结婚，以後就是过的温莎公爵与温莎公爵夫人的生活。前半是轰轰烈烈，後半却使人觉得差劲。恋爱总要有一点创造才好。中国人年轻男女恋爱，先就想好了，将来的前途，妻子帮丈夫成名，家里的事情她来，又一等是夫妻开个小店，她一定要起得早把店堂打扫收拾得整整齐齐。恋爱是人生事业的开始。可以是这样理知的，就因为中国人的恋爱是平实的。
中国人的恋爱是有不是恋爱者为背境。朱天心的「击壤歌」写小虾与一般女孩子玩，也与男孩子玩，不涉恋爱，亦不涉事业，而可以成为一部好的文学作品，这只有中国的，西洋文学里不能有。西洋人不能像小虾的对他人有兴趣，也不能有对红砖路与吃食的情意，虽然他们也走路，也吃食。他们也不曾像小虾一般人的游荡。所以西洋文学不出恋爱的与事件的，不能有像击壤歌的作品。西洋的诗集里大半是恋爱诗，李白苏轼的集里却绝少恋爱诗，而最有男女之美。故此，如子夜歌虽写恋爱亦与西洋的恋爱诗在品质上是有着不同的。余光中说话道三不道两，他亦有一句话说的对，「现代诗趋向民谣化」，但是他愿意再多知道一点吗？
我喜欢看平剧「拾玉触」，母亲不在家，姑娘坐在门口绣花带管小鸡，街坊人家的家常打扮，身上还系着前遮栏，因为是姑娘，什麽打扮都可以像戏装的好看。她度针线的姿态与饲鸡赶鸡的动作，都是生活的美。一个书生经过，一觑着就二人心都浑了，书生丢下玉镯而去，她又喜又害怕的去拾，却被书生瞧破了，随後又被邻家的妈妈看出苗头了，总是羞愧隐藏也来不及，落後只得招了出来，一颗心跳得急急的，托妈妈去说媒。这要讲恋爱，学西洋文学的人看了会说是浅薄，但我觉得是什麽都在这里了。
九
文明的最起码条件是人生的幅从食与色解放出来了，扩大了，延长了。
低等动物如蜉羽与草虫，只为生殖与性，幼年期很短，只为此而准备，及发育成熟，交尾完了就死。至高等动物则幼年期与晚年期延长了。至於人，更有长长的人生与性无交涉而可以是美的。思春期以前的与以後的。第一注意到进化的这种程序的是佛教，僧尼可以一生不破色戒而不缺少什麽。别的文明民族也有把童男童女的境界看做人生最高的境界。中国文学的幅广阔，便是能从恋爱解放出来，又从食也解放出来。马克斯讲唯物主义，而共产国内无文学；佛洛依德讲性慾为本的文化论，末流至於性变态文学泛滥，也是灭绝了文学。由此可知李白苏轼集里绝少恋爱诗，真是中国文学的幅广大。
中国是不但士的文学如此，民的文学亦从色解放出来，所以有广大的幅，子夜歌与竹枝辞等情歌只是民的文学的一个小部份，此外还有民谣童谣是与恋爱完全无关的，还有说书的章回小说与元曲当中也有许多是不关恋爱的。若非从色解放出来，即如元曲，也不能有这样广的题材了。
元曲是民的文学，而由士协力所成。当时是异族入主中国，士心存自觉，志气未堕，故其协力民的文学，能有如此亮烈的元曲，而亦是因中国的民的文学与士的文学本来有一种接近，才可以两者这样协力得无间然。其後三国、水浒、西游亦是士协力民的文学，尚存此壮健。又其後科举八股之害益深，士质亦差，腐儒之不得意者与页生学人之刁笔者或取资民的文学，如拍案惊奇，而多有恶气，或独自制造，如金瓶梅，淫秽最是一病。还不如征东征西等全不经文人沾手的民的文学之元气。惟红楼梦虽系个人之作，都因曹雪芹是个不世出的大天才，故其成就能在一切限制之外。
故知士的文学与民的文学的关系，则知胡适之的「白话文学史」所云真是肤浅，而且亦知今文坛所云「文学要大众化」在理论上的粗疏。说「文学要表现社会，表现民族」，但是也要有你本人对这社会与自己所属这民族的看法。
你要写文章来表现时代、表现社会，你即先要知现代的是产业国家主义的社会。你要表现民族与爱国，你即先要知道中国文明是世界的正统。你要文学为大众，你即先要知道孙先生的唤起民众。文学给民众的是像诗经说的一个兴字。文坛以为文学为大众就是要表现大众的生活苦痛，若是左派文学，还更呼号大众站在自已的立场起来斗争。殊不知大众倒是喜欢像三国演义的话说天下大势，喜欢像薛丁山樊梨花的英雄美人，因为纵然是农民，他也是愿意把自己的人生的幅来显豁，若要斗争，他要比站在自己的功利的立场更广大的胸襟来斗。所以中国历来天下造反，多是文学只做了一个「兴」字，再给民间一个不甚切题的名目；真的名目是在起义中方出现并且确立的。文学唤起民众的骨子还是在士与民，王官与王民的关系的遗传。但这里既是说的文学，最根本的还是要知道文学是什麽，文学是在兴与赋与比，其根据是大自然的五基本法则。
说什麽表现大众、表现时代，文学都是表现作者自己，表现作者对天地万物的观，而你自己与大众亦即都在内了。你是何等样人？你所抱的是什麽观？好来表现大众？且又你可以知道表现的方法是要通过物形而描写其背後的象，故可以单画一株荷花亦就是画出了天地节气，连在水边游嬉的人儿了。表现大众又岂是必定要描写大众？不看看朱天心的「击壤歌」，你说的那些大来头的话她写的都不是，然而什麽都有在这里了。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
