古来中国的文学就是：一、对大自然的感激。二、忠君。三、好玩。四、喜反。
※对大自然的感激
对大自然的感激，最早的就是舜的卿云歌，尚书尧典与洪范就是日月星辰与岁时、名山大山与天子巡狩的文章。
诗经讲朝阳里的梧桐与凤凰，讲「倬彼云汉」，讲「七月流火」，讲「春日迟迟」。楚辞虽多名状草木，还不及诗经的阳光世界，与种稻割麦蒸尝的陇亩与家室风景。易经的象、文言与系辞，与老子庄子，皆是世界上最好的文章，皆是直接写的大自然。孟子的文章好，是写的人对大自然的觉。周礼王制，惟王建国，与春官夏官秋官冬官，是中国文学里朝廷之尊与官人的贵气的由来。
宋玉的赋比屈原的离骚更近於自然，高唐赋写那神女对楚襄王问，「妾朝为行云，暮为行雨，朝朝暮暮，巫山之下」，与後来曹植写洛神的容貌若晓日之发芙蕖，其姿态是「若将进而徘徊，意欲止而复翔，神光离合，乍阴乍阳」，皆是人与自然同一美。其写东邻之女，「增之一分则太长，减之一分则太短，施脂则太白，施朱则太赤」，是比数学还绝对。司马相如与司马迁都有这样自然，班固就在自然上较差了。後世是李白苏轼的诗有大自然的浩浩，而亲切现前。中国文学的仙意，与此有关。
班固的汉书不及史记，是汉书里理人事压没了自然。李白说六朝的诗不好，也是因为六朝的诗里人事胜於自然。宋儒很败坏了中国文学的传统，因为宋儒只知在那里讲天理与气，但是不知天意，又不知大自然的象与文言，变得更是人事压没了自然。
西洋文学就低俗在其有人事而无天意。
西洋的古代文学没有写自然风景，近世的有写自然风景，如托尔斯泰写俄罗斯的大雪旷野中的马车，如英国王尔德童话中的为月光，但皆是只写了物形，没有写得大自然的象，那情绪也是人事的，不知自然是无情而有意，所谓天意。近世西洋的画家想要脱出物形，但亦还是画不得大自然的象。想要弃绝情绪，但亦还是画不得大自然的意思。
西洋是古时有先知与女巫预言神意，但也神意不即是天意。冈洁说自然科学不能知自然，而只能知自然的末端的表面的现象。宗教能知大自然的根本与无生有，但是不知其变化演绎。西洋的先知与女巫知神意而未必知天意，西洋的产国主义的做法今到了严重破坏自然环境，此中消息是早在他们的文学中已透露了。西洋文学里没有自然。如此缠更知道中国的礼乐文章的可贵了。乐就是通於大自然的。西洋没有礼乐之乐，西洋音乐的都是人事的情绪。贝多芬读了舒伯特的乐谱，说是有神的光，但也只是接近古希腊柏拉图的对自然的新鲜感罢了。
而如此亦可来评中国历代文学的气运了。凡属三分人事，七分天意的，乃是新朝方当开创之际，这在当时的音乐与文章里最显明的可以看出。如西汉，唐初宋初的文章，皆有日月山川的气象。明初清初的较差，亦明初尚有高青邱的诗，清初尚有王渔洋的诗，比较的清明高标。一份人家亦是如此，凡属三分人事，七分天意的，必是兴旺之家。
其次，凡属五分人事，五分天意的，则是到得全盛时代了。如东汉盛时，如唐朝开元年间。
东汉的盛时比西汉丰饶，但东汉是虽当光武帝复国之初亦没有西汉的清新。汉乐府中许多好的都是东汉盛时的，但也还是不及西汉的。杜甫也是不及李白。两人只相差十岁，但李白的诗是初唐到盛唐过渡期的顶点，杜甫是盛唐到晚唐过渡期的顶点。李白有「浮生若大梦」，与「登高台、望远海、六鳌骨已霜、三山今安在」的诗，非杜甫所能有。杜甫有「禹功接混茫」的诗，亦非其後柳宗元与刘禹锡所可及。初宋的诗文是欧阳修与梅圣俞，苏轼是初宋过渡到盛宋的顶点，而如秦观柳永就是宋全盛时的了。盛极则衰。清朝袁枚的诗所以不好。
又其次就是七分之事，三分天意，落入衰期了，最显着的是五代。以前五胡乱华，乱中还有新机，都不像残唐五代的诗文最是熟滥恶调。还有宋亡後辽金的诗讲故国末季之痛，而没有一点轩豁。金诗只有一个元好问，亦缺少一个兴字。
元由的好是音腔亮烈。蒙古入主中国是一劫，元曲的那亮烈使人强，也多少近於兴。内容是「汉宫秋」与「长生殿」好。汉宫秋有塞外的雁声，长生殿是其乱流落中旧乐工李龟年的唱词好。南曲是桃花扇的结尾好，牡丹亭则是开头游园惊梦好。清朝惟红楼梦的宝玉与黛玉是生在大自然里的。但是到得曲与小说，文章已离开士了。当时之士，是宋儒加上科举，连一分天机亦没有了。
佛教讲空色，本是从大自然的悟得，而其结果，乃至於否定了对现实的自然界。基督教的信神，亦本是从大自然的悟得，而其结果乃至於否定了对现实的自然界的新知识。宋儒讲理气（天理与气数）原是有对易经的新发见，其先陈搏邵康节是道家，以之开拓了对大自然的新的说明方法，其传却在朱子。可是後之宋学者，收缩为只讲天理与人欲，易经是读朱注，而宗程传，程颐的易传是以人理糊没了大自然，後来儒生又包办了科举，他们对现实的自然界疏隔的程度，到了对现实的世事亦迂腐无知。而自此，士遂无复文章了。
宋词尚是士的文学，作者有士的自觉，最代表的是晏殊，其子
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
