※尧典与虞书
读文学要幅宽，这里先来说读尧典。
我十五岁时买得一部木版尚书，暑假回乡下坐在檐前竹椅子上翻开第一篇来读，也无人教，首句「粤若稽古帝尧」，粤若二字就要看注才明白解释。尧典里的是日月星辰与农作的世界，我虽不知道底细，但已开豁了胸襟，只觉得我家的衡门与屋瓦亦是在於尧典的世界里。
当时已起来五四运动，北京大学一派兴疑古的新风气，但是尧典讲星的位置在天文学上得了证实。又至第二次世界大战後，地下考古学所发见美索波达米亚的古文明，更可参照尧典里的世界，得到新的证实。今年初夏东京上野开叙利亚古代文明展览会，距今三千年前的与五千年前的天文与音乐数学与文字，农作与陶器铸金等手工业品，使我只觉得非常亲切。而我国的文人与教授今尚以五十年前顾颉刚的古史辨说禹是条虫为新奇，此种无知，是因於其人品恶劣。读书是为与好的东西见面，而这批人却为要找见与他们自己一样的丑恶。他们顶高兴自己的祖先是猴子。
寇世远监督说人是神所造，非由猴子进化，这话我完全可以同意。旧石器人还不出高等动物，不错，他们是由猴子进化来的，但其中的一部份人类在渡过洪水时豁然悟得了一个无字，发见了神了，他们才成了真的人身，这是一个飞跃，与旧石器人是不连续的。新石器人不是由旧石器人进化来的，而是出自天授，故可说神一造就是人。新石器文明也是天授。若不知这个，就是不懂得文明，谈文学也没个着实了。
尧典里的世界使人读了胸襟开豁，这就是文学的最高效果。学文学是要从非文学处去学，譬如游山玩水，譬如「击壤歌」里小虾与猫咪她们荡红砖路，譬如读尧典。而尧典也真是一篇诗。读时亦不知是诗，只是爱那字字句句，像雨过天青时红砖路的砖一块块。
若要说人世的真实，是没有此文学为见证更精密的了。如李白的诗「长干行」有二首，黄庭坚说第二首非李白作，经他如此一提，我再读了想想果然。又如书法，康有为、吴昌硕的真笔与伪作我照眼即可看出。只要是真懂得文章的人，即不借考证亦知尧典不是可被伪作的。
我自己很喜欢小时候那种不知底细的读尧典，那是我最爱的读书法。其後虽更知道了美索波达米亚的考古可作尧典的新见证，而我原来所知道的还是不可增减。读文章是可以像惊艳，原来前生已相知，决不会失误的。
虞书讲舜帝之事，舜南巡卒於苍梧之野，二妃娥皇女英泪洒洞庭湖君山之斑竹的传说，几千年来一直是培养诗人的情操的教材。王国维考据山海经里的帝俊即是舜，想像起来很洪荒，然而读虞书又觉得像是今天的事。司马迁采访了种种杳远荒诞的传说，而可以把黄帝本纪写得这样真实，这完全是文章之力。可比红楼梦的满纸荒唐话，然而没有比这写得更真的真情实事，惟文章之力可写历史的事像写的是今朝的一枝花。虞书里写天子五年一巡狩，柴望山川，群后四朝，那从今日考古学上对世界古文明国的知识，与中国从黄帝以来的井田制来看，完全是事实。但比起这些知识为见证，单单因为所写的事有这样好，这就绝对是真实的了。
法国小说家巴尔札克的写实不如红楼梦的写真，这两种写的方法一定要分别清楚，不论是学文学的或学历史的。朱西甯有一篇「将军与我」，写一位镇守金门的将军与其秘书，作者当时并不在场而能写得这样真实，我读了实在佩服，而且深思其故。又则是袁琼琼的「清平乐」里的「看热闹」，与仙枝的「桃李不言」里写樱桃落得一地，那是在场所见的，而写得来各有不同，皆读了使我惊异，自觉不及，并亦深思其故。这其故不易思索得明白，而我倒是想起了不相干的小儿戏来。
我的小外孙还只有二岁时，我与爱珍带他到就近儿童公园去玩，我打太极拳，爱珍做体操，小外孙叫一清，他管自与别的小孩玩沙泥，坐矮秋千，捉小皮球。及至回来，爱珍问一清，外公打拳是怎样的？他听了也不说话，就在客厅地板上仿效马步与推手，做了两三个动作，使我看了大大的惊异，那是真真的太极拳姿势。他那脸上的一股认真样子使我不敢当他是儿戏。我乃再问一清，外婆刚才做体操是怎样的呢？他听了又即刻学外婆扭身甩动两手，做得十分正确，做时脸上认真不言不笑。爱珍也惊异得笑了说道：刚才我们做时并不见他注意看，他玩他的，谁知竟看得这样真！以来过了三年，一清今满五岁了，有时我与爱珍仍同他去公园，回来问他，外公打拳是怎样的？要他学来看，他反为学得还不及从前的真了。原来他今是用知识来看来学做的，而以前他两岁时是只以天机来看来学做的。
如此我乃想到像袁琼琼的也是不经意似的只眼睛梢着一下，而以天机就能把事物动作描得这样真。再如朱天文与朱天心看似都不大会说话的，笔下的辞句即可以这样神妙，这也是像一清两岁时学做马步与推手的出於天机。
原来描写事物的方法有三种。一种是科学的方法，譬如照相，照相虽用机械，有照得好的亦可是艺术，但到底不能与物素面相见。又一种是数学的方法，可以完全不顾物体，而以冥想，於无中生有的构造了点线与方程式，只要管自在数理上行得，即可对应得万物，连至今没有
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
