爱是什么？
在此我们姑且不讲大道理吧，什么忍耐包容又有恩慈的……我们都把它们摆到一边。你能告诉我什么是爱吗？
有什么东西可以用来形容爱的？什么东西能适切地、生动地、一提出来大家就了解体会的，马上让人感受到“爱”为何物的？
大概没有这种东西吧？要是有，我们就不必老用什么花啊、诗啊、云啊、雪啊之类的东西来形容它了。要是这种东西真的存在，那么我们只要说一句“爱是某物”，不就省事多了吗？
就逻辑而言，其实不是没有，只是说出来没有任何实际效用——爱就是爱——这叫“自明论证”，虽然绝对精确，不过等於废话一句，不如不说。
其实从文字学上而言，“爱”只不过是一个字，我们把它拿来代表心中某种特殊的感觉，於是它才有了意义。所以，假如我们要问爱是什么，倒不如想办法找个事例，让人一听此事，心中便浮起一种感觉；到时候我们就可以大声地说∶“瞧，你现在的感觉就是爱啦！”这可以说是最简单的方法了，不是吗？
那么，你一定又要问了——有这种事例吗？有，当然有，每一个懂爱的、爱过或被爱过的人都有一大堆。你随便找一个来问，包你满心是爱，马上被爱淹死。信不信，他绝对有说不完的事例。
不过话说回来，我们也不用那么多，只要一个事例就可以了解爱了。东西一多，事情反而复杂浑沌；最好是只要一句话就可以讲完的事例，我们一提出来，大家就猛点头的事例，一则就好。
我这里就有一则。
这则事例既贴心，又简单；它说了一切，又不很噜苏。几乎可以被认定是用来形容爱的事例中，难得一见的精彩极品。不是我吹牛，它真的就有这么妙。
想听吗？
我知道你想的，所以我把它写成了一句话——够干脆吧？只是，我不想立刻告诉你。你最好先看看下面的故事，等故事看完了，你就会发现我写在本章结束之处的那句话了。当然，你也可以先翻过去看，不过那就没趣了，不是吗？
让我们从星空花园开始讲起。
一月三十日，上午九点整的星空花园。
才不到几个小时，薇回来了的消息已经传遍了月光和狗，除了从头到尾知道详情，帮她约时间，接她飞机的森怪之外，每个人都兴奋莫名。半年前她走得太匆促了，既没有预告，也未曾通知，相信大家都有许多事情还来不及跟她说。是故，才一回来，她的答录机就已经挤得满满的了。
其实她才刚到不久，昨天下午五点的飞机，当晚十一点就跟我碰头，时差加上旅途劳顿，约莫凌晨三点的时候她就已经撑不住了。於是我们也不勉强，当下回到她敦化南路的房子，两人谈了几句，就紧拥着一觉睡到天明。
八点刚过我就醒了，见她仍沈沈地睡着，知她真的累了，也不吵醒她，一个人走蹑手蹑脚地爬下床，下楼洗了个澡，泡杯咖啡便走上星空花园，看着朝阳下烟尘朦胧的台北市发呆。
去年十二月她去加拿大以后，我曾不只一次自己来到这里，坐在空无一人的大房子中，抚mo着四周熟悉的物事来想念她。记得第一次自己开门进来的时候还有点耽心，害怕她已经将东西搬运一空，或者房子已经租出去了之类的场面会突然出现。后来不但发现一切照旧，她竟然还在床上留了一封信，告诉我她走得匆促，房子的事并未处理；自己在加拿大可以依靠父親，也不需要带走什么；这间房子以后就归你照顾了，假如想念我，可以随时来坐坐。另外假设不麻烦，请关照一下内务及星空花园，原则上别让屋子变成鬼屋就好了啦云云。当时我差点没哭出来，心想她实在是了解我，不但知道我一定会去，更事先体谅我会常常想念她的心理需求，竟然放弃了这栋房子可以充份利用的经济价值，让它闲置在此，只为了我偶尔想到过来这么一次两次的可能性。
是故，我也当仁不让地担任起房子的管理员，除了定时该做的基本家事，什么扫地拖地擦玻璃之外，也当起我完全外行的园丁，笨拙地保养起星空花园里的一花一木。房子空了才不到一季，水电瓦斯她又通通办好了银行代缴，基本上还算容易管理。加上我平素跷课，或夜生活刚结束等上课的时间都会来此小憩片刻，一应柴米油盐咖啡点心的民生必须都维持着“可应急”水准，在大多数家俱陈设都放着不用的情况下，昨天她一回来，就发现整个家仍然和离去前一模一样，既不用整理，也毋须布置，彷佛才出去没几个小时一般。
我坐在星空花园想了两个小时左右的心事，见时间不早，猜她也快醒了，便下楼煮了锅麦片粥，煎两颗蛋，开了罐火腿当早餐。果然，十点半她就醒了，我等她梳洗完毕，便端上早餐，两人在楼下长窗边的餐厅一起吃。她看样子尚未恢复疲劳，我也不急着问她那些反正一定会问的问题，两人一番闲聊，气氛轻松家常。
很奇怪地，当昨天她和我牵手走近凯悦的酒吧时，我忽然不再觉得自己像前一刻那样兴奋了。当时心中只觉得满满地，十分充盈和饱足，却不见想像中应有的狂喜或冲击。那种感觉好似早就知道会有这一天，只是等得久些一般。至於后来回到这里，两人吃吃宵夜，刷牙洗脸的过程，更像是正常家居生活般地自然，无论从哪一个角度来看，都不像是阔别已久的薇和我应有的相处
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
