景深兄：
我这季读英国近代戏剧，很有趣。这些戏剧看来有一股切身的感觉。William Archer的The Old Drama and the New在我脑中留下很深的印象。他说伊利沙白时代的戏剧虽偶有佳处，但大体讲来，都是野蛮时代的作品，一百几十年的盲目崇拜，（从Lamb到Swinburne）不知骗了许多人：他举出当时的代表著作若干种，加以详细的分析，证明他的这个主张，实在是道理很对，教人不得不佩服。我这一气在廿五天内看了十八个剧本，两本近代戏剧史，兴趣正在方兴未艾，将来的课程中决定了充量的选习近代文学各课，法文德文，预备多念些功课，有闲暇时再多学一种意大利文。我又凑巧看到了顾颉刚的《古史辨》书中论禹是神的一段，从前虽在《努力》看见过，如今看来，更觉有味。尤其是那篇自序，态度诚恳，说话直率，作得好极，序尾讲迫于生计不能进行他的计划，这更是过来人所同疾首整额，努目攒拳的。
弟湘 四月二十日
景深兄：
我决计就回国了，缘故你也知道了。推源西人鄙蔑我们华族的道理，不过是他们以为天生得比我们好，比我们进化，我们受蹂躏侮辱是应该的，合于自然的定则。我们要问：现状不必比，但是，华族天生得是差似他们吗？如若真是，那我们就该受践踏不必出怨言——除非没有出息去求怜悯。我的回答是：不！就拿文学来讲：平常总以为从莎士比亚那时到现在不过三百年，英国就产生这么伟大的一个人物，我们中国的文学已有两三千年了，实在不及他们那么猛进。其实不然——英国文学发源远在四五世纪间，离现在已经一千五百年了。至于莎士比亚的文章也并非个个字都是圣经，他们教授亲自讲的，他的佳作如录入一书，那书是并不十分厚的。罗斯金也曾比较过米尔顿同但丁，他说但丁的真金多，米尔顿的有许多假铜：这便是盎格罗撒克逊民族所自夸到天上的诗歌的真相。至于科学，我们也并非天生的不中——古代纯凭经验构成的天文与医学可证——不过我们不能那样寻根究底，所以尚不曾发明出科学来。华族如今的退化无庸讳言，但并非天生的不能。我回国后决计复活起古代的理想，人格，文化，与美丽，要极端的自由，极端的寻根究底。能作到怎样，就看天禀了。
子沅
（这信与寄罗念生的某一封信全然相同。）
景深兄：
接到《文学周报》第五卷第二十三号和第二十四号，给我两个惊喜。你译的意大利童话《盖留梭》，文笔我留意看过去，完全是中文的语气，毫无生硬的欧化词语，比《悒郁》更进一竿头。将来《柴霍甫短篇小说全集》脱稿之后，我相信一定能在文坛上放一异采。创造一种新的白话，让它能适用于我们所处的新环境中，这种白话比《水浒》《红楼梦》《儒林外史》的那种更丰富，柔韧，但同时要不失去中文的语气：这便是我们这班人的天职。你这篇译文所取的途径我看来是康庄大道，作到神化之时，便与古文中的《左传》，英文中的《旁观者》能够一样。还有元度译的《小村子》，简直可以说是一篇“散文诗”。“散文诗”在中国很时髦，但是老实说一句，作者虽多，简直没有一个是懂得作它的。节奏，境地，辞藻：这是“散文诗”的原素。当中节奏最重要：因得有境地，有辞藻，还不过是散文，须要加上节奏，“散文诗”这名词方有存在的根据。元度的译文好处便在它节奏和谐。我近来不曾作多少事，只是对着窗子看外边绿草上落四月的春雪：早晨听到抱红鸟啁啾个不歇，看见它们像麻雀般小巧的身躯在尚未著叶的树枝上跳跃，如今却是无闻无见了。芝城靠湖，所以如此。江南现在想已经飞絮了。
弟子沅 四月七日于芝加哥
景深兄：
《草莽集》出来了。这于作者自己，好像头一胎的儿子对于产妇，当然是一个欣悦。尤其是这色采端重而不板滞，秀媚而同时雄浑的封面，给了我一个高度的愉快，它是唐仲明（名亮）的手笔。印刷时，因了我的疏忽，没有能把“唐仲明作封面”六字印在封面的后幅：这在他自然是很能谅解，不过我总歉仄得很。此书印得很雅致，这是应当多谢开明书店同印刷所的。不过有几处地方希望再版时更改好一点，便是：一、上述的，封面后幅加入那六字；二、标点要排在字旁（这层我曾力争过，但因种种的不得已，此版中不能改正，我是很能谅解的；三、我个人如今应用一种自定的标点，再版时一定要按照此法改正这初版中的标点；四、序诗的花边改成尾声那种；五、《王娇》中有几段，它们的行的高矮不对，要改；六、一五一页上的“鸭兽”两字应当改作“铜鸭”。我在此集中用分类法排列出各诗，本不如编年法那么妥当。不过我想让我各方面的努力更明显的映出，所以暂时不用了它，将来的集子就仍然要用那较妥的编年法。关于我的诗，文坛上有何值得回答或需要回答的文章，我自然要回答的，否则置之不理。
弟湘 十一月十四日
景深兄：
连收到你的两封信。《北海纪游》找到了，我说不出的欢喜，多谢。你看诗极有眼光。《热情》却是受了屈原的影响：“青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼，操余弧兮反沦降，援北斗兮
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
