他们已经坐在一个简陋的小店里。看得出，这里绝不是陈白露该来的地方。又挤又脏的屋里，那些车夫、小贩，穿着寒酸的人，因为她的到来都显出隐隐的不安。
陈白露满不在乎地坐在一条木板凳上，伙计有些紧张地站在她面前。
伙计：您，您想吃点什么？我们这儿，只有馄饨，煎饼果子。
陈白露：就来两碗馄饨吧。
馄饨端上来了，陈白露也不怕烫，立刻就吃起来。
方达生默默地看着她。陈白露抬起头。向他笑了笑。
陈白露：吃呀，好吃极了。
方达生依然看着她。陈白露吃完了自己的一碗。
陈白露：你为什么不吃。
方达生：我不饿。
陈白露：（认真地）真的？
方达生笑了。
陈白露：那我替你吃吧，我可饿了。（她调皮地一笑）小时候，我记得有一次我一连吃了四碗哪。
陈白露端起方达生的那碗馄饨。
方达生：是么？（脸上露出愉快的颜色）今天，我看了你一夜晚，就这会儿，还象从前的你。
陈白露楞楞地对着方达生看了一会儿，垂下眼睛，默默地吃着。
他们走在一条狭窄的街上。四周更加昏暗了。两个人的脚步声在石头的路面上清晰孤寂地响着。
陈白露：（轻轻叹了一口气）达生，我从前真的有过那么一个时期，是一个快活的孩子吗？
她并不期待回答，一个人继续向前走。
方达生看着她的背影，他的面孔因紧张而变得僵[yìng]了，然而，他终于鼓足了勇气，他跑了几步，追上她，一把抓住她的胳膊。
陈白露被拉得担过身来。
方达生；（激动地）竹均，跟我走吧，只要你肯跟我走，就可以象从前一样快活、自由……
陈白露直直地盯视着他，有一瞬间，她的眼里似乎闪过一层泪光，但转瞬即逝了。她微微地笑了笑，那微笑流露出无言的悲哀。
陈白露：自由？哪里有自由！（望着他）你在说什么呀。
方达生：（看着她的眼睛，随后低下了头）我说的是真心话。
陈白露：你那么老远跑到这儿来，难道是为了这个吗？
方达生：（喃喃）学校来了一个新老师，我请他替我代一段课，我……（他猛地抬起头）我就是为了来看你，来找你的。
陈白露：（停顿片刻）现在，你认为这值得么？
方达生：不，竹均，我看你这两年的生活已经叫你死了一半，不过我来了，我不能看你这样下去，我一定要感化你，我要——
陈白露：（忍不住笑）什么，你要感化我？
方达生：我现在不愿跟你多辩，我知道你觉得我很傻，不过我还是要做一次请求，我希望你跟我走。请你慎重地考虑一下，最好在二十四小时以内给我一个满意的答复。
陈白露：（做出惊吓的样子）二十四小时！天哪，要是到了你的期限，我的答复是不满意的，那么——怎么样？
方达生：那——那我就离开你。我要走得远远的。
微笑从陈白露chún边隐去——她看见了方达生的脸上那真挚的苦闷的神情，她被他的这种神情感动了，自然而然地伸出手，想去抚mo一下他的脸颊。但是，突然她的手在半空中停住了，她意识到这个习惯的动作意味了些什么，意识到了自己现在是一个什么样的女人……她的脸色变了。
陈白露：（恢复了她那玩世不恭的语气）那么，好，你先等我问你一句话。
方达生：（怀着希望）什么？
陈白露：（满不在乎的样子）你有多少钱？
方达生：（没有想到）我不懂你的意思。
陈白露：不懂？我问你养得活我么？
方达生惊愕得说不出话来。
陈白露：（索性更彻底地）咦，你不要这样看我！我要人养活我，你难道不明白？我要舒服，你不明白？我出门要坐汽车，应酬要穿好衣服，我要玩，我要花钱，要花很多很多的钱，你难道不明白？！
方达生：（冷酷地）竹均，你已经忘了你自己是个读过书的人，还是个书香门第的小姐！
陈白露：你知道么？我还是个社交明星，演过电影，当过红舞女呢。
方达生：（望着她，不知说什么）你变了，你简直叫我失望，失望极了！
陈白露：失望？
方达生：（痛苦地）失望，嗯，失望，我没有想到你已经变成这么随便的女人。我在几千里外听见关于你种种的事情，我不相信，我不信我心里最喜欢的人会叫人说得一钱不值。我来了，看见你一个单身的女人，住在旅馆里，交些不三不四的朋友，这种行为简直是放蕩、堕落——你要我怎么说！
最后一句话，他几乎是喊出来的。陈白露也突然火了。
陈白露：（咄咄逼人地）你怎么敢说我堕落！你怎么政当面说对我失望！你跟我有什么关系，你这么教训我。
方达生：（顿住了，片刻）自然，现在我跟你没有什么关系。
陈白露：（不放松）难道从前我们有什么关系？
方达生：（嗫嚅）自然也不能说有。（低头）不过，你应该记得你是很爱我，我也是。现在……现在我看你这个样子，你真不知我心里头……
他不想再说下去。
陈白露：（略带嘲讽地）你心里头？
方达生：对了，“心里头”，我就是这么一个人，永远在心里活着。可是你，（他看了看陈白露）你倒象是很得意的？