可我要是只给他们一毛五，他们照样也让我进去。"
"那我就只给你一毛五了，"方丹说。
"不，给我一个两毛五的硬币，我会在路上把钱兑开的。"
"他看完戏马上就会回来，”方丹太太说。
"我一会儿就回来。"安德烈走出门去。晚上外面很凉快。他让门开着，一阵凉风吹了进来。
"吃啊！"方丹太太说。"你还没吃过什么东西呢。"我已经吃了两份和法式炸土豆条，三个甜玉米，一些黄瓜片和两份凉拌蔬菜。
"也许他要点儿蛋糕，"方丹说。
"我应该给他来点儿蛋糕，"方丹太太说。"吃点干酪。吃点酪。你还没吃过什么东西呢。我应该弄点蛋糕来。美人就老爱吃蛋糕。"
"我吃了好多啦。"
"吃啊！你还没吃过什么东西呢。全吃下去。我们什么也不剩。全吃光。"
"再来点儿凉拌蔬菜，"方丹说。
"我再去拿点儿啤酒来，"方丹太太说。"如果你整天在书厂里干活，肚子会饿的。"
"他不了解你是个作家，”方丹说。他是个心细贴的老头，说话用俚语，对上世纪九十年代他在军队服役时的一些流行歌曲也熟悉。"他自己写书，"他对太太解释说。
"你自己写书？"方丹太太问。
"有时写。"
"哦！"她说。"哦！你自己写书啊。哦！好极了。要是你自己写书的话肚子会饿的。吃啊！我去找点啤酒。"
我们听见她走在通向地窖的梯级上。方丹对我笑笑。他对没有他那种经历和世故的人十分宽容。
安德烈看完……
[续怀俄明葡萄酒上一小节]戏回来时我们还坐在厨房里讨论打猎。
"劳动节那天我们都到清河去了，"方丹太太说。"哦，天哪，你实在应该到那儿去去。我们大家坐卡车去的。大家都坐卡车，我们星期天动身。坐的是查理的卡车。"
"我们吃啊，喝葡萄酒，啤酒，还有一个法人带来一ae縗f2苦艾酒，"方丹说。"加利福尼亚一个法人！"
"天哪，我们还唱歌。有个庄稼汉跑来看看怎么回事，我们请他喝些酒，他跟我们待了一会儿。还来了几个意大利人，他们也要跟我们一起玩。我们唱了一首关于意大利人的歌，他们听不懂。他们不知道我们并不欢迎他们，我们同他们没什么交道好打，过了一会儿他们就走了。"
"你们钓到几条鱼？"
"不多。我们去钓了一会儿鱼，可我们又回来唱歌。你知道，我们唱了歌。"
"晚上，"方丹太太说，"女人都睡在卡车上。男人就围在火边。晚上我听见方丹来再拿些酒，我就跟他说，天哪，方丹，留些明天喝吧。明天可什么也没得喝的了，那时大家就要后悔了。"
"但他们都喝了，”方丹说。"而且第二天他们一点也没有剩。"
"你们都干了些什么？"
"我们一本正经地钓鱼呗。"
"没错，都是好鳟鱼。哦，天哪。都一模一样。半磅一盎司。"
"多大个儿？"
"半磅一盎司。吃起来正合适。都一样大小，半磅一盎司。"
"你觉得美怎么样？"方丹问我。
"你也知道，美是我的祖，所以我爱美。但吃得并不很好。过去还行。但现在不行。"
"对，"方丹太太说。“吃得并不好。"她摇摇头。“而且，波兰人吃得太多。我小时候我跟我说，”你吃得象波兰人一样多。”我根本不明白波兰人是什么。但现在我明白美人了。波兰人吃得太多。再说，天哪，波兰人还爱吃咸的。"
"这地方打猎钓鱼倒不错，"我说。
"对。打猎和钓鱼最好。”方丹说。“你喜欢什么枪？"
"十二口径的气枪。"
"气枪很好，”方丹点点头。
"我要自己一个人去打猎，"安德烈扯着小男孩的尖嗓门说。
"你不能去，"方丹说。他回过头来跟我说了。
"你要知道，男孩子都是蛮子。他们都是蛮子。他们要互相开枪打来打去的。"
"我要一个人去，”安德烈说，嗓门又尖利又激动。
"你去不得，"方丹太太说。"你还太小。"
"我要一个人去，”安德烈尖声说。“我要打老鼠。"
"老鼠是什么？"
"你不知道老鼠？你一定知道的。人家叫做麝鼠的。"
安德烈从碗柜里拿出那支二十二口径的来复枪，双手在灯光下握住枪。
"他们都是蛮子，”方丹解释说。“他们要互相开枪打来打去的。"
"我要一个人去。”安德烈尖声说。他拚命朝枪筒一头看着。“我要打老鼠。我非常了解老鼠。"
"把枪给我，"方丹说。他又对我解释。"他们都是蛮子，他们要互相开枪打来打去的。"
安德烈紧紧握住枪。
"看看倒可以。看看倒不妨，看看倒可以。"
"他就爱开枪，”方丹太太说。“但他还太小。"
安德烈把那支二十二口径的来复枪放回碗柜里。
"等我长大了，我要打麝鼠，还要打野兔子，"他用英语说。"有一回我跟爸爸出去，他开枪打一只野兔子，只打到一点皮毛，我开了枪才打中了。"
"不错，”方丹点点头。“他打中一只野兔子。"
"不过是他先打中的，"安德烈说。"我要自个儿去，自个儿打。明年我就能去打了。"他在一个角落里看了看，就坐下来看书了。吃过晚饭，我们走进厨房去坐坐，我拿起这本书，一看原来是本丛书--《弗兰克在炮舰上》。
"他喜欢书，"方丹太太说。"不过这总比夜里跟别的孩子乱跑，去偷东西强。"
"书倒不是坏事，"方丹说。"先生也写书的。"
"对，是这样，没错。但书太多就坏事了，"方丹太太说，“这就是书的一个毛病。这就同教堂一样。教堂太多了。法只有天主教和新教，而且新教徒很少。但是这里到是教堂。我到这里来一看哪，我的天啊，这么多教堂干什么啊？"
"一点不错，"方丹说。"教堂太多了。"
"前几天，"方丹太太说。"有个法小姑娘跟她母，方丹的表来这里，她对我说，”美不需要天主教徒。做个天主教徒没好。美人不喜欢你做个天主教徒。这就同禁酒法一样。”我跟她说，”你要做个什么？嗨，如果你是个天主教徒的话，还是做个天主教徒好。”可她说，”不，在美做个天主教徒没好。”可我认为如果你是个天主教徒的话，还是做个天主教徒的好。改信别的教没好。天哪，没好。"
"你在美望弥撒？"
"不。我在美不望弥撒，只是难得去一回。可我还是个天主教徒。改信别的教没好。"
"据说那个史密特是天主教徒。”方丹说。
"据说，但根本不知是不是，"方丹太太说，“我可不信史密特是天主教徒。美的天主教徒并不多。"
"我们可是天主教徒，"我说。
"可不是，但你住在法啊，"方丹太太说。"我可不信那个史密特是天主教徒。他在法住过吗？"
"波兰人都是天主教徒，”方丹说。
"一点不错，"方丹太太说。"他们上教堂去，回家时一路动刀子打架，礼拜天互相残杀一天。可是他们不是真正的天主教徒。他们是波兰天主教徒。"
"所有的天主教徒都一样，"方丹说。"天主教徒都没两样。"
"我不信史密特是天主教徒，"方丹太太说。"他要是天主教徒那才怪呐。我呀，我可不信。"
"他是天主教徒，"我说。
"史密特是天主教徒，"方丹太太沉吟说。“我决不会相信，天哪，他是天主教徒。"
"玛丽，去拿啤酒，”方丹说，"先生渴了，我也渴了。”
"好的，就去，"方丹太太在隔壁屋子里说。她下楼去了，我们听见楼梯吱吱嘎嘎响。安德烈在角落里看书。我跟方丹坐在桌边，他把最后一瓶啤酒倒进我们两个玻璃杯里，起底里只剩下一点儿。
"这是打猎的好地方，"方丹说，“我很喜欢打鸭子。"
"不过在法打猎也非常好，”我说。
"是啊，"方丹说。“我们那边野味很多。"
方丹太太手里拿着几瓶啤酒从楼梯上来。"他是天主教徒，"她说，"天哪，史密特是天主教徒。"
“你看他当得上总统吗？"方丹问。
"不，"……
[续怀俄明葡萄酒上一小节]我说。
第二天下午我开车到方丹家去，穿过镇上的凉，沿着尘土飞扬的路，拐到小路上，把车停在篱笆旁边。这一天又很热。方丹太太来到后门口。她看上去真象圣诞老婆婆，干干净净，脸红润，头发雪白，走路摇摇摆摆。
"啊呀，你好，"她说。"天真热，天哪。"她进屋去拿啤酒。我坐在后面的门廊里，透过纱窗和暑气下的叶丛，看着远的群山。从树丛间看得见道道沟痕的褐群山，山上还有三座山和一条积雪的冰川。山上的雪看上去很白很纯，不象真的。方丹太太出来，把几啤酒放在桌上。
"你看见外面什么了？"
"雪。"
"这雪很美。"
"你也来一杯。"
"行啊。"
她在我身边的一张椅子上坐下。"史密特，"她说，"要是他当上总统，你看我们总不愁没有葡萄酒和啤酒吧？"
"没问题，"我说。"相信史密特好了。"
"他们逮捕方丹的时候，我们已经付了七百五十五块罚金。警察抓了我们两回，政府抓了一回。我们挣到的钱，多年来方丹在矿上干活挣到的钱，加上我给人洗服挣到的钱，统统都付给他们了。他们把方丹关进监狱。他从来没有干过坏事。"
"他是个好人，"我说。"这么做真造孽。"
"我们可没多收人家钱。葡萄酒卖一块钱一升。啤酒一毛钱一瓶。我们从来不卖没酿好的啤酒。有好多地方刚酿好啤酒马上就卖，喝过的人个个都头痛。那又怎么样呢？他们把方丹关进监狱，还拿了七百五十五块钱。"
"真可恶，"我说。"方丹在哪儿？"
"他还在做酒呗。如今他得留神看着别出岔子。"她笑了。她再也不去想那笔钱了。“你知道，他就爱葡萄酒。昨晚他带了一点回来，刚才你喝的，还有一点点新酒。最新的。酒还没酿好，可他喝了一点，今儿早上还放了一点在咖啡里。你知道，放在咖啡里！他就爱葡萄酒！他就是这样的脾气。他那地方的人就是这样。我住在北方那儿，人家什么酒都不喝。大家只喝啤酒。我们住的地方附近有一家大酿酒厂。我小时候可不喜欢那些货车上的啤酒花①味儿，也不喜欢地里的啤酒花味儿。我不喜欢啤酒花。不，天哪，一点也不喜欢。酿酒厂老板对我和说，到啤酒厂去喝啤酒，喝过以后我们就喜欢上啤酒花了。果然不错。后来我们就真的喜欢啤酒花了。他吩咐他们给我们喝啤酒。喝了我们就喜欢上啤酒了。不过方丹呀，他可喜欢葡萄酒呢。有一回他打死了一只野兔子，他要我用酒做调味汁来烧兔子，用酒、黄油、蘑菇和葱一脑儿调制的黑调味汁来烧兔子。天哪，我真的做成了那种调味汁，他全吃光了，还说，‘调味汁比野兔子更好吃。”他那地方的人就是这样。他吃了不少野物和葡萄酒。我呀，我倒喜欢土豆，大腊肠，还有啤酒。啤酒不错。对健康大有好。"
"是不错，"我说，"葡萄酒也不错。"
"你象方丹。不过这里有一点我始终弄不明白。我看你也没弄明白过。美人到这里来，在啤酒里搀威士忌。"①啤酒花是做啤酒的原料，可以使啤酒带苦味。
"不明白，"我说。
"是的。天哪，是真的啊。还有一个女人呕在餐桌上。”
"怎么？”
"真的。她呕在餐桌上。而且后来她还呕在鞋里。后来他们回来了，说他们还要再来，下星期六要再请一回客，我说，天哪，不行！他们回来时，我把门锁上了。"
"他们喝醉了可坏呢。"
"冬天里小伙子们去跳舞，他们坐了汽车开到这里，跟方丹说，”嗨，山姆，卖给我们一瓶葡萄酒吧。”或者买了啤酒，再从兜里掏出一瓶走私酒，搀在啤酒里喝下去。天哪，我平生头一回看到这种事。在啤酒里搀威士忌。天哪，我真弄不明白那种事！"
"他们要吐一场，这样才知道自己喝醉了。"
"有一回，一个家伙到这里来跟我说，要我替他们做一顿丰盛的晚饭，还喝了一两瓶葡萄酒。他们的女朋友也来了，后来他们就去跳舞了。我说，行啊。于是我做了一顿丰盛的晚饭，可等他们来的时候，已经喝了不少啦。他们当下
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
