夜里，船到了纳沃洛基。库兹明少校走到甲板上。冷雨霏霏。码头上没有人，--只有一盏街灯发着光。
“城在哪儿呢？”库兹明想。“漆黑，雨，--真见鬼！”
他打了一个寒噤，便把外套扣上。河上吹起了冷风，库兹明找船上大副打听，问船是不是要在纳沃洛基停很久。
“两三个钟头，”大副回答。“要看货装得怎样。您要做甚么？您还没有到目的地呢。”
“得转交一封信。医院里同病房的人托我交给他妻子的。她就住在纳沃洛基这儿。”
“是啊，任务嘛！”大副吐了一口气。“留点儿神！听着点儿拉笛，要不，您就留下啦。”
库兹明走到码天上，顺著滑溜的台阶爬上峻峭的河岸，雨声在灌木林里沙沙地响。库兹明停住脚步，让眼睛在黑暗里习惯一下，随着便看见了一匹垂头丧气的马，，一辆歪歪咧咧的载客马车。车篷是撑着的。一阵阵鼾声从故车篷下面传出来。
“嗳，朋友，”库兹明高声说。“睡得真香啊！”
车夫身子一转，爬下车来，擤了擤鼻涕，拿衣襟擦了鼻子，这才问：
“坐车走么？”
“坐车，”库兹明答应了。
“上哪儿？”
库兹明说出街道名称。
“远着哪，”车夫有些不安。“在山上呢。起码得走上一刻钟。”
他把缰绳一拉，嘴里吆喝了两声。马车不情愿地走动了。
“怎么，你是纳沃洛基独一份赶车的啊？”库兹明问。
“我们有两个人，都是老头子。旁人都打仗去了。您去找谁？”
“找巴希洛娃。”
“知道了，”车夫拐了一个急弯。“找奥尔加．安得列也夫娜，安得列·彼得罗维奇大夫的女儿，去年冬天从莫斯科来的，住在她父親家里。安旁列·彼得罗维奇本人两年前去世了，他的屋子……”
马车咕咚地一震，吱呀一声，又出了水坑。
“瞧着点路，”库兹明劝他。“别东张西望了。”
“路倒真有点……车夫咕噜着。“要是在白天走，当然免不了担心。晚上可没关系。晚上坑坑洼洼都瞧不见。”
车夫不说话了。库兹明点看了烟，朝后靠在车座上。雨点把撑起的车篷敲得咚咚地响，远处有狗的叫声。散发着茴香、濕篱笆和河水的气味。“至少有半夜一点了，”库兹明想。正在这时候，有个地方的钟楼上，震耳的钟声真的响了一下。
“不如留在这里过假期算了，”库兹明想。“只要空气好，受伤以后的一切不愉快都会过去的。在有个开向花园的小房里租一间屋子。在这样的夜里，敞开窗户，躺下来盖上被子，听着雨点在牛蒡草上敲打。”
“您莫非是她男人吧？”车夫问。
库兹明不回答。车夫以为这个军人没听见他问的话，可是又拿不定主意要不要再问一遍。“很清楚，是她男人，’车夫心里想。“可是大伙儿嘀咕，说她在战前就把男人扔了。这一下明白了，那是胡说。”
“嗨，撒旦！”他喊着，用缰绳抽了一下皮包骨的老马。“又不是雇你来和面的！”
“倒霉，船耽误了，半夜才到，”库兹明想。“为甚么巴希洛夫--他同病房的人--一知道库兹明要经过纳沃洛基，就一定要他把信親手交给他的妻子？现在还得把别人惊醒，天晓得人们还会怎么想！”
巴希洛夫是个身材高高的爱逗笑的军官。他喜欢谈，谈得也多。每逢要说出什么尖锐的话，他先不出声地笑上好一阵。应征进军队以前，巴希洛夫当电影导演的助手，每天晚上，他都向同病房的人详细地讲述出名的影片。伤员们喜欢巴希洛夫的故事，等着要听，对他的记忆力感到惊讶。巴希洛夫评论起人物、事情和书籍来是尖锐的，非常固执，而且对每一个打算反驳他的人都加以嘲笑。可是嘲笑得很狡猾--用暗示和笑话，受嘲笑的人通常隔了一两个钟头才回味过来，知道巴希洛夫挖苦了他，於是苦思着刻毒的回答。不过回答自然已经来不及了。
库兹朋动身前一天，巴希洛夫交给他一封信转给他的妻子，这时库兹明第一次看见巴希洛夫脸上露出黯然的笑容。后来在夜里，库兹明又听见巴希洛夫在病床上翻来复夫，擤着鼻涕。“也许。他并不是那样冷心肠的人，”库兹明想。“这会儿大概在哭呢。就是说受着爱情的折磨。爱得厉害。”
第二天一整天，巴希洛夫都不离开库兹明身边，时不时瞧着他，又送给他一把军官用的水壶，临走以前，他们两人还把巴希洛夫收藏着的一瓶葡萄酒喝光了。
“您这样瞧着我做甚么？”库兹明问。
“您是个好人，’’巴希洛夫回答。“您可能成为一个艺术家，親爱的少校。”
“我是测量员，”库兹明答复说。“而测量员其实也就是艺术家。”
“为什么。”
“漂泊者，”库兹明不着边际地回答。
“‘流放的囚徒，漂泊者和诗人，’”巴希洛夫略带嘲笑地吟诵着，“‘是有人渴望当一当，可有谁真的做得成。’”
“这是谁的诗？”
“沃洛申的。不过这不相干。我瞧着您是因为我心里羡慕。就是这么回事。”
“羡慕什么？”
巴希洛夫转动着酒杯，朝后往椅背上一仰，笑了一笑。他们坐在庭院走廊的尽头，靠在一张小藤桌旁边，窗外，风吹弯了幼嫩的小树，摇得叮子簌簌作晌，扬起了尘土。一团雨云从河面朝
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
