麻四失踪了。
村里一个大活人从村子里消失，就如同东流的大河里冒了个泡沫一样，无声无响。据说，首先发现麻四倒锁了房门的是冯二寡妇。在一个蛤蟆噪叫的初夏之夜，冯二寡妇到麻四家去商量合伙在她家开个小饭铺的事儿，“哐啷”一声，她脑门撞上了铁锁。
麻四去了哪儿？和麻四相好的冯二寡妇一无所知，麻家峪的村民也就无从知道了。叫狗咬娃儿哭的几百户人口的山村，各忙各的生计，没人仔细打听，也没有人去查找麻四的下落——惟一知道麻四去的，不是两条的活人，而是村边那株根须牢牢扎进山石缝儿的老桑树。可是它又不会说话，无法向村民们述说它躯上的颗颗树眼看见的一切。
昔日，这棵历尽风雨沧桑的老桑树，是村民们集齐。等待麻四分工派活图腾般的圣树。只要挂在它弯脖树杈上的铁钟一响，村民便懒洋洋、腻特特地从村里出来，围拢在这棵老桑树下。有人吧嗒着古老的烟袋锅，有人抽毛八分的劣货香烟卷，在烟雾如庙堂香火般地弥漫开来时，太阳已经两竿子高了。麻四站在土岗子的点将台上，把肩上扛锄、手中握镐的村民，像哄绵羊群一般，哄向四面八方。
老桑树不记得是从哪个时辰起，老桑树下断了香火，它和树脖上的那口铁钟，开始承受几十年没有的那种寂寞。但麻四却很怀旧，他隔三差五常到它身边来。起始，他习惯地叼着带棒儿（过滤嘴）的烟卷，双手腰地往土岗上一站，眼前虽然没有一个村民，但他俨然像往常分配张三、李四去××地干活的神气一模一样。之后，老桑树的树眼分明地看出他昔日那刀锋一般的目光，开始变得黯然失，连从前嘴知叼着的带棒儿的香烟，都改为没有带棒儿的烟屁了，烟屁都灭了火他全然不知，还死死地叼在他的嘴角；那灭了火的冷烟，倒是挺像他那双“卷了边”的目光的。
老桑树三十米开外，是麻家峪通往城关的一条大道。树眼看得清楚在猩红的太阳刚出山时，村里贩运石料的手扶拖拉机带着拖斗，突突突突地喧叫着开往城关。这时，使老桑树始料不及的是，他死灰一样的眼神，突然燃起了火焰，他把烟屁往地下用力一掷，像疯子一样跳着脚高声骂道：“俺日你娘哩，‘不怕你今天这挂车跑得欢，就怕有朝一日跟你拉清单！今天初一月如镰，还有十五月儿圆’的日子哩！”
麻队长骂谁哩？骂的是村里号称十万元户的乔三：“叫你车轱辘一转，又是米又是面吧！总有一天你这挂车，在他娘社会主义大道上翻了车。到那天把你拉到老桑树下，斗得你喊爹叫娘——毛主席说得对，不斗行吗，麻家峪都他娘的资产阶级了！富户的闺女擦胭抹粉，还涂了像吃了死耗子一般的红嘴——娘个×的。”
骂归骂，那拖斗车的车轱辘照样地转。他骂得声音再高，也压不住那“突突突突”震耳慾聋的马达声。麻四痛快了一阵嗓子之后，目光中那团烈焰渐渐熄灭，重新在他脸上蜘蛛般地吐丝结网……
老桑树当真觉察出麻四苍老了许多。几年前，他眼角不过刚刚有几丝鱼尾纹，而今他额头以及腮边的褶皱，就像麻家峪大山的山褶，横一道，竖一道；仿佛是那夏天的雨夜里七枝八权的闪电，一下镶嵌进了麻四的脸上——他被一个霹雳击中了，在面部留下了雷闪的怪异图形。
记得，那是冬天的一个早晨，麻四又来老桑树下寻故了。树眼看见他围着老树转来转去，然后伸出他那两只曾指挥麻家峪开山造田、砍树炼铁的大手，哆哩哆嗦地把树干摸个不停。摸索了好一阵子之后，他吸溜着稀零的青冷鼻涕，突然两眼溢出来一串泪瓣儿：
“老桑树，你是见证人，当年麻家峪是割资本主义尾巴的典型。那省委书记叫啥来着，曾叫我敲钟把全村的老少都集中到这儿来，当着乡们的面，给了麻家峪大队一面锦旗。你还记得吗？”
“那时候，俺们麻家峪不啼、狗不叫，连生的娃儿都懂纪律，不哭不嚎。全村儿百口子鸦雀无声，整齐得像军营；县里夸俺们说拿起枪来，就能打仗。你还记得吗？”
“那时候俺麻四算个啥，大字识不了二字，竟然被请到省城里去做“典型报告”。住的那个大旅馆，地上都铺着红地毯，俺不小心“喷”地吐了一口粘痰，那服务员二话不说，拿来一块抹布，就把地毯上的粘痰给擦干净了。去的时候，老桑树你看见我骑着马去的；回村时候，你也看见了，我是坐着屁底下冒烟的小汽车回来的——那匹麻家峪的马，人家都给披红挂彩地走来派人送了回来。那时候的麻四和麻家峪一起上了报纸！老桑树，俺的祖宗，你活了三百多年了，见到麻家峪有过那荣耀的日子吗？”
“老桑树，你周遭都长满了树眼，鸟儿都在树眼里架巢搭窝了。你哪支眼睛看见过俺的脚印偏离过‘康庄大道’一步？”麻四越说越心酸，鼻涕混着眼泪一块淌过下巴，他伸出巴掌胡乱地抹了两下，又把那苦咸的儿抹在老桑树上：“如今是这世道不认识俺麻四了？还是俺麻四不认识这世道了？乡们去走瞎道过独木桥俺先不说，昨连俺那娘们和那崽子，都跟俺辩理儿吵翻了天，跟俺另立灶门，跟那过去干活泡汤的二溜子乔三，合伙搞开他娘的石料厂的买卖去了？！”
麻四转树转得累了，便坐在老