一片方塘如鉴开，
天光云影共徘徊。
问他那得请如许?
为有源头活来。
诗人是两重观察者。他底视线一方面要内倾，一方面又要外向。对内的省察愈深微，对外的认识也愈透澈。正如风底方向和动静全靠草木摇动或云起伏才显露，心灵底活动也得受形于外物才能启示和完成自己：最幽玄最缥缈的灵境要借最鲜明最具的意象表现出来。
进一步说，二者不独相成，并且相生：洞观心后，万象自然都展示一副充满意义的面孔；对外界的认识愈准确，愈真切，心灵也愈开朗，愈活跃，愈丰富，愈自由。
哲学家，宗教家和诗人--三者底第一步工作是一致的：沉思，或内在的探讨，虽然探讨底对象往往各侧重于真，善，或美一方面。真正的分道扬镳，却始于第二步。因为哲学家最终的目标是用辩证法来说明和解释他所得的结论；诗人却不安于解释和说明，而要令人重新验整个探讨过程；宗教家则始终抱守着他底收获在沉默里，除了，有时候，这沉默因为过度的丰富而溢出颂赞的歌声来。
还有：宗教家贬黜想象，逃避形相；哲学家蔑视想象，静现形相；诗人却放纵任想象，醉心形相，要将宇宙间的千红万紫，渲染出他那把真善美都融作一片的创造来。
在创作最高度的火候里，内容和形式是像光和热般不能分辨的。正如文字之于诗，声音之于乐，颜线条之于画，土和石之于雕刻，不独是表现情意的工具，并且也是作品底本质：同样，情绪和观念--题材或内容--底修养，锻炼，选择和结构也就是艺术或形式底一个重要原素。
"如其诗之来，"济慈说，"不像叶子长在树上一般自然，还是不来好。"不错。可是我们不要忘记：叶子要经过相当的孕育和培养，到了适当的时期，适当的季候，才能够萌芽擢秀的。
马拉美酷似我底姜白石。他们底诗学，同是趋难避易(姜白石曾说，"难见作者，"马拉美也有"不难的就等于零"一语)；他们底诗艺，同是注重格调和音乐；他们的诗境，同是空明澄澈，令人有高不胜寒之感；尤奇的，连他们癖爱的字眼如"清""苦""寒""冷"等也相同。
我说"连他们癖爱的字眼……"其实有些字是诗人们最隐秘最深沉的心声，代表他们精神底本质或灵魂底怅望的，往往在他们凝神握管的刹那有意无意地流露出来。这些字简直就是他们诗境底定义或评语。试看姜白石底
"数清苦，商略黄昏雨"，
"二十四桥，仍在波心，荡冷月无声"，
"千树压西湖寒碧"或
"嫣然摇动，冷香飞上诗句……"
那一句不是绝妙好诗，同时又具道出此老纤尘不染的怀?
陶渊明诗里的"孤"字，"独"字，杜工部底"真"字，都是能够代表他们人格底整或片面的。
姜白石《疏影》里的
昭君不惯胡沙远，
但暗忆江南江北；
想珮环月夜归来，
化作此花幽独。
用典之超神入化，前人已屡道及。古今中外的诗里。用事与此大致雷同，而又同臻妙境的，有英济慈《夜莺曲》这几行：
perhaps the self-same song that found
a path
through the sad heart of ruth， when，
sick for home，
she stood in tears amid the alien corn;
说不定同样的歌声透过了
路得底愁心，当她帐望家乡，
含泪站在异底麦陇中。
二者同是咏物(一花一鸟)而联想到两个飘泊女子底可怜命运。一玲珑澄澈，一宛转凄艳，不独花精鸟魂，皆裘条烘托出来；诗人底个和作风，亦于此中透露无遗。寥寥数语，含有无穷暗示。
近人论词，每多扬北宋而抑南宋。掇拾一二肤浅美人牙慧的稗贩博士固不必说；即高明如王静安先生，亦一再以白石词"如雾里看花"为憾。推其原因，不外囿于我从前"诗言志"说，或欧洲近代随着漫派文学盛行的"感伤主义"等成见，而不能会诗底绝对独立的世界--"纯诗"(poesie pure)底存在。
所谓纯诗，便是摒除一切客观的写景，叙事，说理以至感伤的情调，而纯粹凭借那构成它底形的原素--音乐和彩--产生一种符咒似的暗示力，以唤起我们感官与想象底感应，而超度我们底灵魂到一种神游物表的光明极乐的境域。像音乐一样，它自己成为一个绝对独立，绝对自由，比现世更纯粹，更不朽的宇宙；它本身底音韵和彩底密切混合便是它底固有的存在理由。
这并非说诗中没有情绪和观念；诗人在这方面的修养且得比平常深一层。因为它得化炼到与音韵彩不能分辨的程度，换言之，只有散文不能表达的成分才可以入诗--才有化为诗之必要。即使这些情绪或观念偶然在散文中出现，也仿佛是还未完成的诗，在期待着捞底音乐与图画的裳。