清人赵翼《论诗》云:"满眼生机转化钧,天工人巧日争新。预支五百年新意,到了千年又觉陈。"他因此认为即如彪炳史册的唐代诗人李白、杜甫的诗篇,"至今已觉不新鲜"了。一部文学史说明,文学的求新心理是有成就的诗人的共性,在创作上他们宁缺毋滥。仅以唐代为例:《唐才子传》卷1《崔颢》条说:崔颢写有《登黄鹤楼》诗,李白认为自己翻不出新意,说:"眼前有景道不得,崔颢题诗在上头",因而"为哲匠敛手",干脆"无作而去"。《唐诗纪事》卷51《繁知一》条说:繁知一仰慕白居易的诗名,在神女祠墙上写诗说白居易"行到巫山必有诗","速排云雨候清词"。白居易来到白帝城,见到这首诗,却十分怅然,答以刘禹锡"三年理白帝,欲作一诗于此,怯而不为";自己于是吟哦前辈的四篇有关诗作,"卒不赋诗"。因此,诗人们常把刻意求新作为自己创作的鹄的,写出大量不落窠臼的篇章。《唐才子传》卷5《李贺》条说:李贺诗以"奇诡"著称,标新立异,"绝去翰墨畦径"。《唐才子传》卷10《卢延让》条说:卢延让《宿东林》诗有"两三条电欲为雨,七八个星犹在天"句;《赠元上人》诗有"高僧解语牙无水,老鹤能飞骨有风"句;《蜀道》诗有"云间闹铎骡驮去,雪里残骸虎拽来"句,皆新奇警策,被人誉为"此去人远绝,自无蹈袭,非寻常耳"。《北梦琐言》卷7又说:卢延让的进士行卷中有"狐冲官道过,狗触店门开";"饿猫临鼠穴,馋犬舐鱼砧";"栗爆烧毡破,猫跳触鼎翻"等句,逼真生动,人所未言,得到很多公卿名流的称赞。他总结道:"平生投谒公卿,不意得力于猫儿狗子也。"这虽然出于功利主义的目的,但求新的精神还是应当肯定的。反之,如果诗词创作只停留在化前人之意、袭他人之语的水平上,陈陈相因,似曾相识,文学便谈不上有什么进步。北宋末年,吴激奉命出使金国,席间,宇文虚中填《念奴娇》词,吴激填《人月圆》词。吴词云:"南朝千古伤心事,犹唱《后庭花》。旧时王谢堂前燕子,飞向谁家?恍然一梦,仙肌胜雪,宫鬓堆鸦。江州司马,青衫泪湿,同是天涯。"我们马上从中认出了杜牧、刘禹锡、白居易的面孔。元人刘祁《归潜志》推许该词为:"半是古人语,其思致含蓄甚远,不露圭角,不犹胜于宇文自作者哉?"推许过当,很难令人首肯。为了避免这种雷同现象,文学批评中便出现了"捉语意相合处"的活动。《唐摭言》卷13说:唐代一位僧人颇擅长此道,张籍很伤脑筋,就冥思苦索,作出"长因送人处,忆得别家时"句,自以为独创,兴冲冲地去找这位僧人炫耀。僧人却说:"此有人道了也",于是吟道:"见他桃李树,因忆后园春。"张籍也只好"抚掌大笑"。
古人的求新活动给予我们很多启迪,现阶段我认为应该在技巧、意境、词汇几个方面下功夫。技巧没有程式,作者可根据自己的个性、特长和修养,任意施展,越新奇越好。这方面的事例在传世的诗词中随处可见,读者可细玩借鉴,不必赘述。这里仅就意境和词汇问题谈些看法。意境当然应该发人所未发,越新鲜越好。时代在前进,环境在变化,社会生活在更新丰富,意境也应随着推陈出新。《水经注·江水》载渔歌云:"巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳。"李白《早发白帝城》诗也说:"两岸猿声啼不住。"今天过三峡,再也不见这种景象,如果也要写什么高猿长啸,哀转久绝,则意境虚假,殊觉不类。北宋梅尧臣《鲁山山行》诗云:"霜落熊升树",清人赵翼《晓起》诗云:"马啮残刍鼠瞰灯",今天再这样写,不但产生不了美感,反倒让人恶心。意境产生于题材,这就需要不断挖掘新东西。即使是一些几乎被人写滥了的题材,也会因作者的立场、方法、认识能力、视角和侧重点的不同,而翻出新意。咏史诗以王昭君为例:杜甫《咏怀古迹五首》云:"画图省识春风面,环珮空归月夜魂。千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论。"该诗着眼于怨恨一面。北宋王安石《明妃曲》云:"意态由来画不成,当时枉杀毛延寿";"君不见咫尺长门闭阿娇,人生失意无南北"。该诗由杜诗"画图"句生发开来,连类而及画师的下场,确实击中了国画中肖像画不能传神的弊病;又联系汉武帝的皇后陈阿娇失宠被囚事,说明妇女若遭不幸,便无所谓处所的区别。北宋欧阳修《再和明妃曲》云:"耳目所及尚如此,万里安能制夷狄!"该诗认为汉元帝昏庸,近在身边的事情都弄不清,怎能制服万里之外的匈奴?明人李攀龙《和聂仪部明妃曲》又说昭君弹琵琶,"曲罢不知青海月,徘徊犹作汉宫看"。该诗由杜诗"琵琶"句生发,表达的却不只是昭君个人身世的哀叹,还有对祖国的怀想。清人吴雯《明妃》诗云:"不把黄金买画工,进身羞与自媒同","即有千秋国士风"。这是赞扬昭君的高贵品质,比作国中的杰出人才。清人刘献廷《王昭君》诗把她比作西汉智谋奇绝的政治家陈平、贾谊,说:"敢惜妾身归异国,汉家长策在和番",则进而指出了昭君的特殊使命和人生价值,意境得到升华。尽管如此,仍然可以说馀蕴未尽,我于是赋一绝,以作求新的尝试,云:"末路犹须理万机,哪能轻重必躬知
【打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】