觉得丢下牡丹，实在歉疚。徐夤《牡丹花二首》说："诗书满架尘埃扑，尽日无人略举头。"为了赏牡丹，士人居然对书籍连日不屑一顾，任它们蒙上尘埃。孙鲂《主人司空后亭牡丹》诗说："馀花似庶人"，由于人们只锺爱牡丹，千姿百态的诸多花卉黯然失色，受到冷落。翁承赞《万寿寺牡丹》诗说："可怜殿角长松色，不得王孙一举头。"人们一心奔着牡丹而来，赏花路上的青松挺拔卓立，却无力转移人们的视线。白天看不够，夜里还要看，温庭筠《夜看牡丹》诗即说："把火殷勤绕露丛。"孙鲂《主人司空后亭牡丹》诗说：由于"多赏奈怡神"，于是便"望开从隔岁"，一年的期待全付于尽情欣赏中，"绕行那识倦，围坐岂辞频"。只可惜牡丹被栏槛围住，远看不甚分明，因而"私心期一日，许近看逡巡"。赏牡丹既可怡神，也可使因王事鞅掌而烦躁疲惫的人调剂生活，韩愈《戏题牡丹》诗便说："今日栏边暂眼明。"于是赏花人与牡丹之间感情得以沟通。薛能（一作薛涛）《牡丹四首》诗说："欲就栏边安枕席，夜深闲共说相思。"这里牡丹被人格化，成为通语言懂感情的角色，具有更强的魅力。吴融《红白牡丹》诗甚至说："看久愿成庄叟梦，惜留须倩鲁阳戈。"战国人庄周说梦见自己变成彩蝶，吴融借以说自己想化为蝴蝶，与牡丹相亲昵。春秋人鲁阳文子正打仗而暮色初降，他一挥戈，太阳为之倒退90里。吴融借以希望时光倒流，以便牡丹芳颜久驻。然而自然的法则终究违背不了，花期一过，牡丹就要枯萎凋谢。孙鲂《牡丹落后有作》诗便不无遗憾地谈到这一点："明年虽道还期在，争奈凭栏乍寂寥。"惜花，何以补救？白居易《赠李十二花片因以饯行》诗说："可怜颜色经年别，收取朱阑一片红。"他拾起片片花瓣，送给即将离去的友人。白居易《秋题牡丹丛》诗还说："幽人坐相对，心事共萧条。"秋天来了，只剩下牡丹残枝在西风中摇曳，作者兀坐在牡丹枝旁，一边想着过去，一边盼着来年。在这里，人和自然融为一个境界，构成了和谐的关系。
《松窗杂录》记载：文宗问画家程修己："今京邑传唱牡丹花诗，谁为首出？"程修己答道："臣尝闻公卿间多吟赏中书舍人李正封诗，曰：'天香夜染衣，国色朝酣酒。'"这便是将牡丹喻为国色天香的由来。同类看法，其他人也有。刘禹锡《赏牡丹》诗说："唯有牡丹真国色"；李山甫《牡丹》诗说："一片异香天上来。"唐人对牡丹的描绘，基本上便是从这色香二字推衍开来的。
牡丹的花蕊为黄色，花瓣常见的有深红、浅红、紫、白几种颜色。唐人对花色的描绘曲尽其妙。舒元舆《牡丹赋》说："赤者如日，白者如月，淡者如赭，殷者如血。"白居易《牡丹芳》诗说："千片赤英霞烂烂，百枝绛点灯煌煌"；"宿露轻盈泛紫艳，朝阳照耀生红光"。《西明寺牡丹》诗说："光风炫转紫云英。"《白牡丹（和钱学士作）》诗说："留景夜不暝，迎光曙先明。"姚合《和王郎中召看牡丹》诗说："乍怪霞临砌，还疑烛出笼。绕行惊地赤，移坐觉衣红。"薛能《牡丹四首》说："白向庚辛受，朱从造化研。"李山甫《牡丹》诗说："数苞仙艳火中出。"方干《牡丹》诗说："花分浅浅胭脂脸。"吴融《红白牡丹》诗说："殷鲜一半霞分绮，洁彻旁边月飐波。"《僧舍白牡丹二首》说："腻若裁云薄缀霜"，"月魄照来空见影"。徐夤《牡丹花二首》说："剪云披雪蘸丹砂"，"浅霞青朵嫩银瓯"。孙鲂《又题牡丹上主人司空》诗说："白疑美玉无多润，紫觉灵芝不是祥。"他们把红牡丹描绘为赤日、鲜血、红霞、烛炬、火焰、丹砂和涂抹胭脂的香腮，不仅映红了牡丹附近的地面，也染红了赏花人的衣服。这颜色是凝固聚集的，又是流动飞扬的。他们把紫牡丹或比为紫云英，或说成使灵芝相形见绌。他们把白牡丹比作月光、白云、薄霜、白雪、白龙（《墨子·贵义》说：帝"以庚辛杀白龙于西方"）、银器、白玉，是那样璀璨透明，映衬得夜色不黑，曙光先临，使白玉显得失却光泽，甚至和月色浑然融为一体，只能由馨香和花株的影子而意识到白色的存在。
唐人对花香的描绘也是虚实相兼，刻意求工。王建《同于汝锡赏白牡丹》诗说："并香幽蕙死"；《赏牡丹》诗说："香遍苓菱死。"李商隐《牡丹》诗说："荀令香炉可待熏！"薛能《牡丹四首》说："奇香称有仙。"温庭筠《牡丹二首》说："蜂重抱香归。"司空图《牡丹》诗说："晓添龙麝香。"唐彦谦《牡丹》诗说："馨香惟解掩兰荪。"徐夤《追和白舍人咏白牡丹》诗说："琼葩熏出白龙香。"总之，牡丹的香味超过了一切香草香料，几乎达到了莫可名状的程度。东汉荀令君衣带奇香，到人家，坐处香三日，这仍不能和牡丹相比，牡丹有天生的香味，根本用不着香炉来熏烧。
花色是这样的令人神往，香气是这样的沁人心脾，因此，徐夤一则在《牡丹花二首》中盛赞牡丹为"万万花中第一流"，二则在《依韵和尚书再赠牡丹花》诗中宣称"羞杀千花万卉芳"。还有说得更具体的。薛能《牡丹四首》说是"自高轻月桂，非偶贱池莲"。舒元舆《牡丹赋》说是"玫瑰羞死，芍药自失，夭桃敛迹，秾李惭出，踯躅（映山红）宵溃，木兰潜逸，朱槿灰心，紫薇屈膝"。那么，只有绝代佳人才堪与牡丹相提并论，于是乎唐人纷纷加以比拟。李咸用《远公亭牡丹》诗说："延年不敢歌倾城，朝云暮雨愁娉婷。"唐彦谦《牡丹》诗说："那堪更被烟蒙蔽，南国西施泣断魂。"徐夤《和仆射二十四丈牡丹八韵》诗说："羞杀登墙女。"孙鲂《主人司空后亭牡丹》诗说："入梦殊巫峡，临池胜洛滨。"罗隐《牡丹》诗说："日晚更将何所似，太真无力凭阑干。"这些诗句涉及西施、巫山神女、东家之子、李夫人、洛神、杨贵妃等，是历史上或文学作品中的美女。西施是春秋时期越国的美女，原在民间浣纱，由国王勾践献给吴王夫差，极受夫差宠爱。巫山神女是战国时期楚国人宋玉《高唐赋》描写的仙女。楚怀王游高唐，梦见她对自己说："旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。""登墙女"指东家之子，是宋玉《登徒子好色赋》描写的美女，因宋玉说"此女登墙窥臣三年"而来。宋玉对楚王说："天下之佳人，莫若楚国；楚国之丽者，莫若臣里；臣里之美者，莫若东家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短。著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪。腰如束素，齿如含贝。嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。"李夫人是西汉武帝的妃子。《汉书》卷97上《外戚传》载其兄李延年在武帝面前唱歌赞美她的姿色道："北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。"洛神是三国时期曹植《洛神赋》描写的洛河神女，说她"翩若惊鸿，婉若游龙"。太真即杨贵妃，上文已提到李白《清平乐词》把她比作牡丹。唐人运用这些掌故，说牡丹超过她们，难免是溢美、夸饰，但字里行间洋溢着对牡丹的热爱和推崇，其用心还是可以理解的。
其一，牡丹与政治。牡丹与政治本无直接关系，有的人不过是借题发挥而已。对于如狂如醉的赏牡丹风气，有人认为有伤风化，或不参与，或发出批评。国子学助教李绅拒绝看花。韩弘初到长安，命除掉宅中牡丹，《唐国史补》卷中载他的话说："吾岂效儿女子耶！"王睿（一作王毂）《牡丹》诗还批评道："牡丹妖艳乱人心，一国如狂不惜金。曷若东园桃与李，果成无语自成荫。"对于这种过分正经的行为，人们感到惋惜。上文已说白居易劝李绅："人人散后君须看，归到江南无此花。"姚合《和李绅助教不赴看花》诗还提醒他："且看牡丹吟丽句，不知此外复何如。"罗邺《牡丹花》诗对韩弘的行为表示遗憾，说："可怜韩令功成后，辜负秾华过此身。"白居易《牡丹芳》诗批评赏花风气，说："我愿暂求造化力，减却牡丹妖艳色，少回卿士爱花心，同似吾君忧稼穑。"他一生嗜花如命，为着"美天子忧农"的政治目的，竟说了这些假话，感情造作，令人不快。指责花卉美丽为祸乱人心，比指责女色误国更为荒唐。花毕竟是花，没有阶级性和社会性，人们不必警惕地看待它。不过，花有时可逗引或寄托人们的政治感情。《唐诗纪事》卷2和卷43记载：文宗时，宦官杀戮朝官，钳制皇权。文宗愤慨之极，见牡丹，不觉诵出"拆者如语，含者如咽，俯者如愁，仰者如悦"的句子，忽然想起这是舒元舆《牡丹赋》里的话，而他已被宦官杀害，不觉"泣下沾衣"。
其二，牡丹与人生。唐人托物言事，借牡丹对人生的荣辱升沉和生老病死发表感慨。上文已谈到白居易借白牡丹为自己的仕途大发牢骚。在《西明寺牡丹花时忆元九》诗中，他还说"三见牡丹开"，"方知老暗催"。感叹流年易度，时不我待。杜荀鹤《中山临上人院观牡丹寄诸从事》诗直接揭出："花艳人生事略同"，不过是"半雨半风三月内，多愁多病百年中"。还有看得更长一些的。罗邺《牡丹》诗说："买栽池馆恐无地，看到子孙能几家。"中唐李德裕见当时长安尚有盛唐时的牡丹活着，在《牡丹赋》中说："彼妍花之阅世，非人寿之可俦"，"有百岁之芳丛，无昔日之通侯"。都在感叹人事无常，荣华富贵能几时。
其三，牡丹与禅理。唐末僧归仁《牡丹》诗说："除却解禅心不动，算应狂杀五陵儿。"实际上，僧人见牡丹，心已经动了，不然何以有心得体会，并且形诸笔墨。吴融《和僧咏牡丹》诗揭发了这一点，说："万缘销尽本无心，何事看花恨却深？都是支郎足情调，坠香残蕊亦成吟。"然而人们仍不妨用佛教的观点来看待牡丹。杜荀鹤《中山临上人院观牡丹寄诸从事》诗说："开当韶景何妨好，落向僧家即是空。"张蠙《观江南牡丹》诗说："举世只将花胜赏，真禅元喻色为空。"佛教用缘起说来解释宇宙人生，把它作为解脱痛苦的手段，认为称作法或名色的宇宙万有，即物质的和精神的东西，都是由真如佛性通过因缘条件暂时和合而成的，没有自身质的规定性，因而不能看作真实存在，但又不妨看作如幻如化的假有、似有。而真如佛性是宇宙万有的本原，超越时空，遍在一切，湛然清净，圆满实在，人们不能用世俗见解去认识它，也不能用言语去解说它，就把它叫做空，空就是妙有、实有。牡丹是万有中的一种东西，以佛教观点来看，也就是假有，其本质是空。上引诗句就是讲的这个意思。
其四，牡丹与艺术。牡丹美化了生活，也给艺术提供了素材，使唐人的诗文、音乐、美术等创作领域有所拓宽。
唐人诗文涉及牡丹者很多。单以牡丹为题材的诗歌，《全唐诗》收有近110首（不包括重篇和五代作品）。以牡丹为题的赋，《全唐文》收有舒元舆、李德裕两篇。李赋序文还说："邀侍御裴舍人同作。"《太平广记》卷364载有一篇出自唐人张读《宣室志》的神怪小说，描写谢翱进京考进士，下榻于升道坊，庭中多牡丹，引出一段人神相恋的故事。这些诗文不仅是相当好的文学作品，还是珍贵的史料，因而读起来一方面是种艺术享受，一方面可藉以了解唐代社会生活。没有它们，我们根本无法对唐代牡丹作深入的研究。
牡丹入乐者可举李白《清平乐词》为例。《松窗杂录》记载：玄宗说："赏名花，对妃子，焉用旧乐词为！"遂命李白撰新词，梨园弟子谱曲奏乐，李龟年歌唱。玄宗"调玉笛以倚曲，每曲遍将换，则迟其声以媚之"。可惜为当时的音乐保存手段所限制，今日已不可领略其风韵了。
王建《赏牡丹》诗认为"堪画入宫图"，牡丹果然进入了美术领域。永泰公主墓石椁线刻画中出现牡丹，已如上述。段成式在《酉阳杂俎》续集卷9中，说自己曾见李德裕收藏的画中有冯绍正的鸡图，"当时已画牡丹矣"。冯绍正是盛唐杰出画师。《唐语林》卷5说："玄宗时，亢旱，禁中筑龙堂祈雨。命少监冯绍正画西方，未毕，如觉云气生梁栋间，俄而大雨。"罗隐《扇上画牡丹》诗说："为爱红芳满砌阶，教人扇上画将来。叶随彩笔参差长，花逐轻风次第开。闲挂几曾停蛱蝶，频摇不怕落莓苔。根生无地如仙桂，疑是姮娥月里栽。"牡丹从自然界进入美术领域，它不再是在阳光雨露中生长开放，而是随着管毫丹青出现。由于艺术源于生活又高于生活，画出的牡丹更有风采神韵。它不必再担心狂风淫雨，它可以超越时空而存在，一如传说中的月中仙桂。
（分作《说唐代牡丹》和《说唐
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
