高晓声,1928年生于江苏武进一耕读之家,自小接触文学,向往文学创作。49年走出校门,50年开始作文、诗(出过诗集《王善人》、小说(以《解约》在文坛知名)、戏剧(歌剧《走上新路》获华东会演一等奖而名噪一时),都写而不多。1958年屈打成右派,1979年平反后才重新握管,以小说《李顺大造屋》《陈奂生上城》名重当代,迄今已出版小说、散文、诗歌、戏剧、创作谈等专集和选集30部。部分作品被译成多文字,其中英、日、德、荷四种文字有专集。
高晓声年轻时弱多病,又经受种种折磨,居然七十未死,已是幸事。但握管则困难重重矣。
高晓声
1.1950年创作第一篇短篇小说《收四财》,发表在文汇报“年会”上。
2.1951年华东新华书店出版我的诗集《王善人》。
3.1953年《文艺月报》发表我的短篇小说《解放》。
4.1954年演出我同叶至诚合作的歌剧《走上新路》。1955年出版(通俗出版社)。
5.1957年屈打成右派。
6.1978年冬开始重新握管。
7.1979年3月重返文坛。
8.1979年7月《雨花》发表我的小说《李顺大造屋》。在这以前,5月由《钟山》发表我的小说《“漏斗户”主》。
9.1980年《人民文学》发表《陈奂生上城》。江苏人民出版社出版我的《七九小说集》。
10.1981年和1982年由人民文学出版社出版我的1980年和1981年小说集。
11.1983年四川文艺出版社出版我的1982年小说集。
12.中文联出版公司在1984、1985年出版了我的1983、1984年小说集。
13.我的1985小说集如期完成,但短篇的销售普遍滑坡,一时竟找不到肯为我出版的单位,一直拖到1988年才由江苏文艺出版社出版,因时间拖长了,不得不将书名改为《觅》。不能再按年出版。从此开始,我的创作情绪低落。
14.转写长篇创作,上海文艺出版社在1991和1992年先后出版了我的长篇小说《青天在上》和《陈奂生上城出记》。
15.在这期间还写了一些短篇,1993年由华艺出版社出了我的短篇集《新娘没有来》。
16.1992年之后,因身关系,转人散文创作,连同过去的零星小文,先后出版了《生活的交流》、《生活、思考、创作》、《钱往哪儿跑》、《寻觅清白》等散文、杂文集。
在新时期文学的农村题材的创作中,高晓声可称得上是根深叶茂,佳果丰硕的作家了。
在二十二年的沉默期中,他真像一块被弃置的盐碱不毛之地,像一片颗粒无收的沙漠荒原……可是当新时期改正冤假错案的“钻杆”在这块土地上轰鸣运转不久,沉睡的大地苏醒了,人们发现这里原来蕴藏着一座富矿,而且马上出现了如原油井喷那般的令人欣喜的景象。《七九小说集》、《高晓声一九八○年小说集》、《高晓声一九八一年小说集》……像精炼过的纯度极高的石油,从作家脑子这座复杂的化工联合企业中源源流出。
高晓声曾以“摆渡人”自勉,他要用自己的文学作品“把人渡到前面的彼岸去”[注]。他认为“一个作家应该有一个终身奋斗的目标,有一个总的主题。”他自己的宏愿是,“就我来说,这个总的主题,就是促使人们的灵魂完美起来。”[注]他在切实贯彻这些创作目标的过程中,既获得了作品的丰收,又通过创作实践对自己的创作目标有了更深的认,并作了精辟的发挥。这次他不是用的“摆渡人”之类的耐人寻味的形象比喻,而是科学的理论上的阐释:作为一位反映农民生活的作家,首要的职责是“要启发农民进行自我认识,认识自己的优点和缺点,认识自己的历史和现状,认识自己必须努力进步,具备足够的觉悟、足够的文化科学知识、足够的现代办事能力,使自己不但具有当家主人翁的思想,而且确确实实有当家主人翁的本领”。在作家的这席理论阐发中,什么是农民的“前面的彼岸”的具目标,什么是“灵魂的完美”的具尺度,都清晰地呈现在我们的视野之中了。除了促使“自我认识”、“自我努力”的首要任务外,作家还提出反映农村题材作品的其他目的:“二是要让我各阶层的人民,都了解农民的状况。我是一个有八亿农民的家,……必须读读农民这本书,才能知道我们能够做什么,步子应该怎么跨,速度怎样才算快,才晓得什么叫正确,什么叫错误。”这种各阶层人民对农民的了解是必不可少的,作家是将它放到“了解我的情”的高度去强调的,有志于革命和建设的人们不了解八亿农民状况这一重要情,岂非盲人瞎马,寸步难行?高晓声说他创作农村题材的目的之三是:“要让大家看到农民思想和习对于我整个社会各阶层的巨大影响……不管哪一个人,都在农民的重重包围之中,即使你是超人,也摆不了他们的影响……他们身上有许多优良的品,但也不要否认,历史上种种阶级的陈迹,也受到他们的‘保护’,留在他们中间。”[注]我们之所以用不少的篇