乔治·托尔博伊斯的鳏夫生涯第一年过去了，帽子上那困深色黑纶纱淡化成为棕色和铁锈色了；当另一年八月份最后一个炽热的白昼暗下来时，他正坐在无花果树法院中那安静的事务所里抽着雪茄，就象去年一样。而去年他对悲痛的恐惧还是全新的，人生的每一个目标，不论多么渺小或多么重要，似乎都浸透着他那一大苦恼。
但这位大个儿退伍龙骑兵熬过了十二个月的痛苦，尽管说起来一言难尽，他看上去倒并不因此更加糟糕。天知道辛酸的失望引起了什么内心的变化！当他夜间躺在床上辗转难眠，想起他在追求财富时抛弃了妻子、而妻子又没有活到分享财富的福，天知道什么样的悔恨和自责之痛没有折磨过乔治诚实的心。
有一次，他们在国外旅行时，罗伯特·奥德利冒险祝贺他恢复了精神。他发出一阵苦涩的大笑。
“鲍勃，你可知道，”他说，“我们有些伙伴在印度受了伤，回国时身体里还留着子弹。他们绝口不谈子弹的事，他们身体粗壮、精神饱满，看上去挺好，也许，就象你或我一样；可是，天气每一次变化，不论多么微小，大气压每一次变动，不论多么微不足道，总是带来他们旧日创伤的疼痛，其厉害的程度，永远同他们在战场上所感受到的一模一样。鲍勃，我有我的创伤；我身体里仍旧留着子弹，我要把它带到棺材里去了。”
旅行者在春季里从圣彼得堡回来，乔治又寄寓于他的老朋友的事务所里，只是时而离开一下，跑到南安普敦去看一看他的小男孩儿。他总是满带着玩具和糖果，去送给那个孩子；然而，尽管如此，小乔治可不情愿跟他爸爸十分親密，因而年轻父親的心里极为难受，他开始认为他连自己的孩子也丧失掉了。
“我能有什么办法呢？”他想，“如果我把他从他外公身边带走，我会伤了他的心；如果我让他留在老头儿身边，他会长大成为一个陌路人，对那伪善的嗜酒老汉会比对他自己的父親更加关心。可是，再说呢，一个象我这样笨拙迟钝的龙骑兵，对这样一个孩子，能有什么作为呢？除了教他抽烟，教他双手揷在口袋里整天游蕩之外，我还能教他什么呢？”
去年八月三十日，乔治在《泰晤士报》上看到他妻子去世的讣告，如今周年忌日首次来临，年轻人便脱掉黑衣服，取下帽子上陈旧的黑纱，并且把他的丧服收进箱子里去了。他在这箱子里还藏着他妻子的一叠信，以及她死后从她头上剪下来的一束头发。罗伯特·奥德利从来没有看见过那叠书信或那束柔软的长发；事实上，自从那天在文特诺了解她患病的全部细节后，乔治再也不曾提起过他去世的妻子的名字。
“乔治，今天我要写信给我的堂妹艾丽西亚，”就在八月三十日那天，年轻的大律师说道。“你可知道，后天便是九月一日了？我要写信告诉她，我们两人行将奔赴庄院，打它一星期的猎。”
“不，不，鲍勃；你自个儿去吧；他们不需要我，我还是--”
“把你自己埋在无花果树法院，一个伴儿也没有，只有我的狗和金丝雀！不，乔治，这种事情你绝对别干。”
“可是我不喜欢打猎。”
“难道你以为我喜欢打猎吗？”罗伯特大声说道，露出可爱的天真神态。“呀，朋友，我连鹧鸪和鸽子都分不清；今天或许是四月一日而不是九月一日，我也丝毫不在意。我生平从来没有打过一只鸟，我的枪倒重得压痛我的肩膀。我到埃塞克斯去，只是为了换换空气，吃点好菜，看看我伯父诚实而漂亮的脸。此外，这一回，对我还另有个引誘力，我要去见见这位美发典范，我的新伯母。乔治，你和我同去吧？”
“好吧，如果你确实要我去的话。”
他的悲痛第一次发作是短促而猛烈的，此后便采取了文静的形式，他象个孩子一样俯首听命于他的朋友的意愿；随时准备到不论什么地方去，或者去干不论什么事，他自己可从来不享受其中的乐趣，或者从来不是为了要享受什么乐趣，只是以其单纯天性所独具的，那种失望的、沉默的、不抱怨、不引人注目的顺从态度，参加别人的赏心乐事。但，邮车回来时带来一封艾丽西亚·奥德利的信，说是庄院府邸那儿无法接待两位年轻人。
“这儿有十七个空房间，”年轻的小姐用愤怒奔放的笔迹写道，“可尽管如此，我的親爱的罗伯特，你不能来：因为爵士夫人，已经在她愚蠢的脑袋里打定主意，她病得不能招待客人（她的病不比我多），她不能接待绅士们（她说是粗鲁的大汉）住在府邸里。请向你的朋友托尔博伊斯先生道歉，并且告诉他，爸爸希望在狩猎季节看到你们两位。”
“尽管如此，爵士夫人的装模作样和大恩大德还是没法儿把我们挡在埃塞克斯之外。”罗伯特说道，随手把信纸捻成供他那海泡石大烟斗点火的纸捻儿。“乔治，我告诉你我们怎么办；在奥德利有个美妙的旅馆，邻近有许多钓鱼的地方：我们就到那儿去玩它一个星期。钓鱼要比打猎好得多；你只要躺在河岸上，眼睛盯住钓丝；我并没看到你经常钓到点儿什么，可钓鱼本身使你非常愉快。”
他说话时把那捻起来的信纸伸到壁炉里忽明忽灭的微弱火星上，接着他又改变主意，从容不迫地用手把这揉皱的信纸展开抚平。
“可怜的小艾丽西亚！”他沉思地说道：“很难用这种骑士风
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
