那山，亘古不变。
那村，躁动着不安的灵魂。
那男人们，那妞们，
渴望看到一片大海。
祖宗先人，
却在冥冥中张着不灭的眼睛。
三年前，南湾乡党委书记阮大业终于丢掉那把被他的屁股坐热了、又磨光了的粗木交椅，荣升县人大副主任，调到县城去了。
他在香木河谷地整整苦熬了三十多年，在临近退休的大限得到这样一个荣升机会，委实来之不易。有人说，多亏了他额头上那块光荣疤，还有那双一长一短的伤残腿，他有功劳。有人说，上面有人替他说话，能在穷乡僻壤一干三十多年的干部有几个？不算功劳也有苦劳。还有人说，谁都知道他是南湾乡的山大王，他屁股下压着一架火山，再不让他挪挪窝，火山喷出来，不仅香木河谷地要遭殃，整个古城县都跟着倒霉。
传说种种，流言沸沸。阮书记接到任命后，并没有立即到任，直到最后接连十二道金牌，他才坐着县里派来的吉普车走马上任了。但是，他的位置一空就是三年。他带走一批信得过的部属，留下一班靠得住的部属，他的精灵依旧主宰着这块巴掌大的山野谷地。
新任乡党委书记姓孙名浩，小名亮娃子。就是北山脊上会吹唢呐的亮娃子。
孙浩被派下去担任乡书记，特别是得知派他去南湾乡担任党委书记时，实在不情愿去。并非他不想做官，他曾经踌躇满志地梦想着有一个表现才华施展抱负的机会，治理一方水土，做出一番伟业，扎扎实实为老百姓办几件实事，也算不枉度青春年华。他认为自己能做一个好官。同时，他更自负地认为自己比一批批下去的那些人能力都强。不是强一点，而是强一大截。他始终自我评价是鹤立雞群的人物。
他当过兵，当过三年兵。不是一般的兵，也许开初就不是一般的兵。他是因为唢呐吹得好，而被带兵的人选中的。走时和别人一模一样换了军装，背上被包，排着长队上了火车。他被拉到北京，而不是被拉到边疆山寨或是荒漠哨卡，这就有点不一般了。更不一般的是，刚刚通过训练，他就被分配到机关大院当了机关兵，学习汽车驾驶。当别人分到运输队开卡车时，他又被分到小车班，给首长开小车，整天拉着首长满世界风光。上大会堂开会，下部队视察，虽说还是兵，肩膀似乎比同期入伍的战友高出一截子。整天跟着首长混，提拔的机会自然就比别人多。再加上他脑瓜灵活，嘴皮子利索，毫无味道的话也能像吹唢响那样吹出调门来。能胡诌几句顺口溜、打油诗之类的东西，还有一笔漂亮的钢笔字，时不时将自己这些优势很得体地在首长面前表现出来。半年不到，首长就发现了他的才华，说：“小孙哪，玩方向盘有点委屈你了，到办公室当文书去吧，好好干，把你的才华都施展出来！”他故意半推半就，说是想跟着首长多锻炼锻炼哩。首长纠正说：“你以为部队专门培养玩枪杆子的武夫呀？其实，部队也需要耍笔杆子的大秀才！”
于是，孙浩便当上文书。他通宵达旦地读书，充实自己的大脑。废寝忘食帮着领导抄写文件，挤时间写报道，军报上署有“孙浩”的豆腐块文章频频出现。孙浩在机关大院渐渐出了名。还有，他把机关大院那块显眼的黑板报办得生动活泼，五彩纷呈，谁见了都要停下来看几眼，条几句。不到一年，孙浩又成为一名光荣的共产党员。这时，他在别人面前，的确显得不一般了。他被评了三等功。此刻，孙浩的军旅生涯到了辉煌的顶峯，刚满三年军龄，光荣退伍，衣锦荣归。由于部队的关心和交代，他没有回到山野谷地，而是被安排在县委组织部当上干事。因为有如此丰富多彩的阅历，他在同事中从来就有一种优越感和自豪感。所以，当县委派他到南湾乡担任乡党委书记时，他就感到有点委屈。
他是在山野谷地长大的人，对那片穷乡僻壤如同了解自己的手纹一样熟悉。按疆域，似乎可与欧洲某些小国相比。但是，这里除了一镬头挖不透的石头，一天走不到边的干河床，就是几百道山梁几百条沟那些石头旮旯里的挂山田。老实巴交的山民们世世代代靠天吃饭，熬天度日。风调雨顺年景，地里长庄稼，树头挂果子。天早了，苗枯果落，颗粒不收。天涝了，田冲树倒，房倒屋塌。他从小就听过这样的歌谣：
南湾南湾，
除了石头就是河滩。
大块地像席片，
中不溜的像磨扇，
小块地只能种棵山葯蛋！
公雞不打鸣，
母雞不下蛋，
男人打光棍，
大闺女往外窜，
走的是能人，
撇下的都是老实汉！
孙浩走出山野谷地时，是个吹唢呐的流浪艺人。孙浩回到山野谷地时，成了退伍军人。但是，山野各地依旧笼罩着一层灰蒙蒙的枯槁，亘古不变地摊在天底下。山野谷地的人依旧弯曲着一副佝偻的身腰，永世直不起身来。
孙浩刚刚回到县里时，就陪着组织部长到山野谷地搞调查研究，九峯山的村支书何山贵撂挑子不干了，他们去做思想工作。
吉普车开到乡里便成了死蛤蟆。他和部长迈开脚板去爬山，动身时太阳刚露脸，爬完九九八十一道山弯，摸进山村时，已是二更将至。
何支书犒劳他们的是热腾腾的捞饭熬，就是在小米干饭上浇上一层放了盐巴的面叶汤。按说，这是山里人招待新女婿的客饭，