诗人之死 - 九、向南给卢文弟的第一封信

作者: 戴厚英3,049】字 目 录

文弟:

很久没有接到你的信了。你的来信又是那么简略,真不知你过得怎样。如卉好吗?你好久没有提到他,是怎么回事?是不是闹矛盾了?望下次来信告知。

文弟,我和超群发生了分歧,原因是我“右倾”了。我似乎也只好承认,我“右倾”了。因为,我实在不愿打倒我的专案对象余子期。我同情他,尊敬他,还常常要为他辩护。

这是怎么回事呢?我也想不清啊!

我从来没有想到过自己会和“右倾”这两个字联系在一起,因为我和你都是在不断地反右斗争中长大的。从我开始懂得政治的时候起,我就害怕“右”这个字眼了。“右”就是资产阶级,就是修正主义,就是反党反社会主义呀!

一九五七年,我还只是刚刚跨进校门的大学生,便参加了反右斗争。我们的一个老同学何思捷被打成右派。他被开除了学籍,劳动教养去了。记得他临走的时候,曾经找我告别。我对他说:“你本来是一个有才干、肯学习的青年,为什么会犯这样的错误呢?我真为你惋惜!”他说:“我不为自己惋惜。你多珍重吧。我相信,你是永远不会‘右’的!”

是的,我也相信,我永远不会“右”的。甚至向“右”边倾一倾,我也是不干的。

我踏上社会,进入了文艺界,也是在反对右倾,批判修正主义的gāocháo中。我懂得了,不但要和反党反社会主义的右派斗争,还要批判一切过去的封、资、修的文艺和文化。我坚决地举着批判的旗帜。我是不会投降的,我是不会右倾的。

我们的家乡遭受了严重的自然灾害。你媽媽在这期间死了。有人说是饿死的。我不相信,死也不相信。我认为这是敌人在趁机造谣,想砍掉三面红旗。我和你一起回到家乡,到了你家里。我们一起吃胡萝卜,没见一粒粮。你爸爸端着饭碗淌眼泪,对我说:“孩子,真对不起你!”我笑哈哈地对他说:“表舅,你别难过,我喜欢吃胡萝卜。”我看见你爸爸对我无可奈何地摇摇头,心里不觉一阵难过。可是立即批评自己的“小资情调”,脸上又挂上了笑容。我保卫了三面红旗,我没有右倾。我庆幸自己的无产阶级立场竟然如此坚定。

文化大革命给我上了新的一课。开始的时候,毛孩子们说滨海市委有问题,把我吓了一大跳。这不是右派言论吗?我和机关里大部分同志一起到街上去和这些毛孩子辩论。我告诉他们:“你们这是否定党,否定社会主义!”一个小男孩抓住了我。他的旧军装拖到膝盖,一张圆乎乎的胖脸充满稚气。他对我的发言是那么愤慨!他问我:“你是什么出身?属于哪个阶级?为什么包庇黑市委!”一下子,一群孩子一起把我围住了。幸亏王友义一把拖住我冲出了重围。这以后,许多事情使我明白了过来:革命在深入,形势在发展。“左”和“右”的含义不同了。今天的左派,就是要造反,要炮轰各级党组织。

我向小将们学习,起来造反了。我批判十七年的文艺路线,教育路线,批判别人,也清算自己。我像避免瘟疫一样提防着自己脑子里的沉渣泛起。我觉得,这一次,我获得了对“右倾”的终身免疫力。

可是现在,我还是“右倾”了。这叫我怎么说得清?

当超群把余子期的专案交给我的时候,我多么兴奋!我认为这是党对我的信任。我并不熟悉余子期。他虽然是我们的一个领导,可是长期在外地深入生活,偶尔回到滨海,也不过是在会上和我们见面。除了他的诗给我留下一些印象外,对于他,我真是一无了解。因此,我可以毫无私心地去进行这项革命工作。

我对他持有高度的警惕。因为我是那么相信他必定是一个修正主义分子。我严厉地命令他交代自己的全部问题。每一次和他谈话前,我都仔细地设想,他会耍什么花招?又该怎么对付?在和他谈话的时候,我的紧张真可以和那个与风车搏斗的堂·吉诃德相比!我调动起自己的全部神经,不漏掉他的一句话。甚至对他的一个手势和眼神,我都要反复研究和推敲,以便从中找出矛盾,发现问题。可是过了一段时间,我头脑里的“弦”慢慢地松了。因为拨拉来拨拉去,那些怀疑的问题一个个被否定了。我逐渐感到他是一个热情、坦率而又真诚的人。他不怕在群众面前摊开自己的一切,他的交代没有丝毫被迫的成分。他像对親人和朋友倾吐心曲一样摆出了自己的一生。他是那么相信:党会了解他的。

但是,我并没有因此就解除思想武装。王友义也时时提醒我,“没有查出问题,不一定就没有问题。还是慎重一点好。”我也是这样想的。于是我们再查,给他提出这样那样的问题叫他交代。

一九六七年“一月夺权”之后,我的看法终于发生了一次大变化。因为发生了一件事情。一天,我到“牛棚”去取他的交代材料,看见他正在偷偷地看着什么,并往自己的小本上抄摘。我悄悄往他身后一站,竟是一张传单!我正想伸手去拿,却被他发现了,他连忙把传单攥在手里。我怀疑他在捣鬼!我厉声地叫他:“你出来!”我把手伸出来说:“把传单交出来!”他迟疑了一下,摊开了手。我拿过传单一看,是去年冬天红卫兵中流传的一张传单,传的是一位部队老同志的讲话。这位老同志批评红卫兵不讲政策,劝告小将注意自己的缺点和错误。他说,“哪怕错误只

打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】

首页 上一页 1 2下一页末页共2页/4000条记录