彭卫仁第一次出现全班同学面前的时候，是在新生人学一星期之后。他的父死了，身为长子的彭卫仁不得不留下来料理丧事，以至拖延了人学报到日期。
彭卫仁那天穿的是一件中式对襟棉袄，藏青涤棉罩褂明显看出来很旧了，却极为平整干净，右胳膊上醒目地套着一只黑袖章，无言地诉说一种哀痛。他中等个头，年纪在二十五岁上下，有一张极平常的农村知识分子的清秀面孔，很做作地对大家微笑着，眉宇间却是掩盖不住的忧伤以至拘谨。
那时候我们大家见面都有一种拘谨。所有的人都没有见过见面，因而总是害怕自己的行为不合规范，为人耻笑。彭卫仁是地道农村出身，猜想他的害怕或许要比别人更甚。
我曾经在。篇文章中说过，初进大学中文系的日子，是被诗经》和《楚辞》淹没的日子。对于学习，大家认真到了虔诚，偶尔一堂课上老师顺便说了应该熟背一些古典名篇，于是背书便成了班上的头等大事。吃饭也背，睡觉也背，走路也背。你背给我听，我背给他听，全班背成了一锅粥。
彭卫仁极快地在全班同学中颖而出，成了众目所瞩的人。
他几乎没费什么力气就背熟了全本《诗经》和《楚辞》，甚至《左传》和《史记》中的很多段落。他用浓浓的乡音从间一个个吐出那些艰涩难解的字句，轻快地像报出一篇流帐目。他不卑不亢，神态自若，告诉我们说他从小就有这种过目不忘的本领，否则他不可能从那个偏僻的乡村跃上龙门。他又说他祖的，相信自己的才华能够为他挣来必要的一切。事实上我们都认为他日后成为大教授大学者是没问题的，他根本不需要靠女朋友发迹。
此后彭卫仁又在多方面表现出他超众的记忆和逻辑思维能力。一段时间班上的同学热衷于计算一些趣味数学题目，以此来抵消背诵《楚辞》带来的单调乏味。所有这些迷宫一样复杂的题目只要到得彭卫仁手中，没有解不开来的。他解开来之后就回过头一步一步演示给大家听，没有人不佩眼他的思路的周密和精确。大家都遗憾他读错了专业，说他读数学系其实更合适，学中文实在用不着这么聪明的脑袋。他笑一笑说，读什么还不是读大学？当初在乡下填志愿的时候根本不知道高低深浅，随手填了个中文系，就这样进来了。
“五四”的晚上系里搞了个联欢晚会，几个学生干部煞费苦心收集了百来个谜语，一条一条写出来挂在墙上，猜中的人可以领取一份小礼品。彭卫仁进得大门顺次序一张一张扯下那些纸条，然后就报出谜底，领到了一大堆瓜子和糖块。纸条被他扯完一半的时候，全同学哇哇大叫，齐声向他发出抗议，要把他驱逐出会场，不得再碰那些纸条。他也就顺从地笑笑，用一张报纸包起那些瓜子和糖块，心满意足出门走了。在这之后，官到晚会结束，墙上的纸条便消失得极慢，最终还剩下十来张没人能猜出来。
第一学期的期末考试，四门功课他囊括冠军。全同学也没有惊讶，知道这是意料之中的事。人们出奇地平静，因为大家早已习惯了屈服于他的智慧。相反，如果考试中谁的分数超过了他，倒是会叫人大惑不解，怀疑那人是作弊了或者什么什么。
放暑假之前学校来了个通知，说暑假不回家的同学可以在学校里勤工俭学，除杂草或者搬砖头；五毛钱一天。
五毛钱那时候相当于男同学一天的伙食费，不算太多但也很让人动心。
全班报名的结果却只有彭卫仁一个人愿意干。学文学的终归是死要面子，怎么也不肯在别人的面前承认自己的贫穷。彭卫仁肯报名，说明他当时家境实在艰难，他实在是无路可走了。
那时谁也没有想到这就是他命运的契机。他坦然地选择了为工俭学，是否也因为冥冥之中预感到幸运在前面等待着他？
※ ※ ※
分配给彭卫仁的任务是到南苑清除杂草。南苑是一个僻静的教授住宅区，背傍湖，中间地势稍稍隆起，平常学生很少走到这里。大约因为教授们大多年老弱的缘故，杂草在夏日里长得蓬蓬勃勃，肆无忌惮，且盘根错节，异常顽固。彭卫仁出身农村，自然干活是一把好手，除草这活几根本算不得什么。
只是手里的工具很不得劲，只一把小铁锨，还钱得不成样子，怎么使唤怎么不中，气得他把铁锨当成砍刀，呼呼地挥舞起来，胡一乱在草丛里砍、铡、刨，累出一身大汗。正是中午两三点钟的样子，抬眼看看附近，除了寥寥几个于活的男生，再不见什么，人影，他索扒下身上的汗褂于，随手晾在一根小树枝上，汗淋淋的皮肤更在阳光下闪闪发亮。他惬意地拍拍口，觉得光身子出汗也很舒服。
闷着头干活也不知过了多久，偶然立起身子，就看见了山坡下默默注视他的那一双温柔的眼睛、他认出来那是本系汉语专业的女同学，著名《红楼梦》学者詹天白教授的女儿，叫詹小雨。他想她家大概就住在南苑某一栋幽静的小楼吧。他盘算什么时候找个借口拜望一下她的父，以便三年之后报考詹教授的研究生。至于别的，彭卫仁暂时什么也没有想到。他虽然聪明过人，却是个老实本分、很有分寸的人。
彭卫仁无论如何没有料到，正是他在阳光下光着脊