一 —阵騒乱
“唉！不好！……不好！
“哎哟！……一个人倒了！
“喝醉了吧？——”
“哈哈！
“不！——不像醉——”
“也许热昏哩！
“哎哟！……又一个人要横下来了！
“唉！
一连串惊惶而杂乱的呼声，从那外面敞座中传进了我们的小室，我们都惊异起来。接着而起的，又是喧哗声，惊呼声，椅桌推动声，重物坠地声，杂乱的脚步声，最后是碗盏杯盆撞击声。这一阵騒乱——一串奇怪刺耳的声，霎时间杂然并作，不由不使我们三个人都放下了酒杯。
是的，这里需要一个解释，但我在解说这许多声的来历以前，不能不先将我们和这些声发生关系的原由说明几句。
凡熟识霍桑的人，总知道他是个反对饮酒和最不喜欢无谓的应酬的人。譬如人家的弥月冥庆之类的宴会和俗例上无事生事“摆阔”的酬酵，他往往规避不往。这不是他的矫情，也不是孤高落寞；他实在认为太虚泛无聊。但假使有二三知己，不拘形迹地把酒谈心，他也会高兴地喝几杯。并且在这种投契的当儿，引起了他的谈锋，他还肯把他经历的奇诡案子讲出来助兴。
这一天是公历七月中旬大热天气的晚上。我和霍桑二人，因着总署侦探长汪银林的邀约，一同在东源酒楼上小饮。银林曾侦查一件胁诈案子，费了数个月的工夫，还没有结果；后来因着霍桑的指示，才得破案结束。故而他这一次邀饮，明明含着些儿酬谢的意思。
银林居于主人的地位，先提着酒壶，恭恭敬敬地向霍桑和我各敬了三杯，又极口称颂霍桑的才智和功绩。霍桑却反觉得不安起来。
他皱着眉头，答道：“银林兄，你说得太过分了。这件事是完全靠机缘成就构，我实在无功可言。机缘来了，一个人能够认识它，又能够抓住了利用它，这就是他或伊的能耐。所以我不敢说一个人单单凭着他的才能，件件事都能够无往不利；反之，一人的智力有限，有时自信过甚，还往往容易走进错路上去。”他忽含着笑容，斜过验来瞧我。“包朗，你和我相好久了。我的成就往往是凭着偶然的机缘；但我的失败，也不止一次两次，你也是眼见的。只是你抱着替朋友隐恶扬善的见解，常把我的成功的事迹记叙出来，失败的却一笔不提。因此，社会上有一部分人，竟把我当作有“顺风耳”“千里眼”本领的神话中神秘人物看待。这实在是大大的错误！现在我请你把我失败的案子发表一两种，使人们可以知道我并不是万能的，更不是什么无稽的神仙鬼怪。我也只是一个‘人’罢了。
霍桑这一番话，不但使我首肯，银林也越发心折。霍桑的睿智才能，在我侦探界上，无论是私人或是职业的，他总可算首屈一指。但他的虚怀若谷的谦德同样也非寻常人可及。我回想起西方的歇洛克·福尔摩斯，他的天才固然是杰出的，但他却自视甚高，有目空一切的气概。若把福尔摩斯和霍桑相提并论，也可见得东方人和西方人的素养习显有不同。
我们的座是一间靠近楼窗的小小的密室。夜风一阵阵从窗口里枉顾，肃清了我们身上的汗液。那密室外面有一大间普通座位的敞室，排列了不少桌子，酒客们的猜拳行令和笑谈喧嚣的声音非常热闹。我们大家喝过了几杯，谈谈说说，倒也杨怀有趣。一会儿，壁上的时钟挡销地敲了九下。霍桑因着银林的请求，正待讲述他最近经历的一件奇案，忽听得密室外面发生了一阵子喧扰之声。它不但打断了霍桑的谈话，又使他站起来，连我们的杯筷也不得不暂时搁置。
汪银林跳起身来，诧异道：“什么事？
蓬！
第二次重物坠地声又送入我们的密室，显然又有一个人跌倒在地板上面了。
我说：“也许是什么人打架？”
霍桑早已走到了小室的活络门外，仰着足尖望了一望，又回过头来向我们说话。
“当真有两个人跌倒了！我们去瞧瞧。——
我们走到敞室中时，看见五六只桌子都已空着，酒客们都拥挤在一起，围住了一只近窗的桌子。有一两个人忽从人丛中退出来，急匆匆下楼而去，似乎不愿参加这个纷扰。霍桑的举动原是很敏捷的，便分开了众人挤上前去。我和汪银林也踉提而进。
地板上面有两个少年，一横一竖地躺着。这二人都紧闭着双目，面惨白地手捧着肚子，在地板上牵伸转侧，嘴里还不住地哼着。那情景委实很凄惨刺目。
喧呶的人丛中有一个人说：“唔，这是霍乱病！
另一个说：“唔，大概是那些苍蝇上的来由！
“怕是发瘀吧？”是一个戴眼镜的大块头的建议。
“我看像中毒呢。”这是又一个年事较多的酒客的高见。
旁边一个穿汗衫的侍者，灰白着脸，正慌得束着手呆瞧。他听得了酒客们的三三两两的闲话，抹了抹额汗，居然也找出两句答辩话来。
他忙道：“不会！不会！这里的酒菜再洁净没有，苍蝇也不多，决不会中毒。不是，不是！
霍桑忽指着地板上的两个少年。说道：“你们瞧哪！他们的嘴都已一丝没有血，手脚也都拘牵着，还不住地抽动。可见他们正感受剧烈的刺痛。对，这真像是