那家小饭馆到底是在哪儿呢？想得人脑仁儿疼。
它肯定不在我常走的几条路线上。比如从我家到都都家，或是到游泳场，这一路上有几家饭馆，我是闭着眼睛也说得上来的。
我找到了一张《北京交通图》。对着它，使劲儿回忆半个月以来走过的路线。我坐103路无轨电车到美术馆看过展览。不过那天可是个大晴天，根本不是那种隂沉沉的、随时要下雨的天气。我也坐过108路到和平里的二姨家玩。可顺着和平里、兴化路、蒋宅口……一站一站地想下来，也不觉得这条路上有我找的饭馆。我还到过哪儿呢？我没有记日记的习惯，要一次不漏地把半个月走过的地方都想起来，也太难点儿了。
于是，我又换了一招儿，大概还能回想起那饭馆的名字吧？那个招牌挺唬人。本色的大匾额，墨绿色的字。什么字来着？到了嘴边，说不出来了。反正当时一看那字我就乐了：门脸儿不大，口气不小。可到底是哪三个字呢？完蛋。死活也想不起来了。幸好家里又有一本全市的《电话号码簿》，查到了“饭馆”一栏：“一条龙羊肉馆”、“二龙路包子铺”、“三源里小吃店”、“四道口饭庄”……查了半天才恍然大悟。既然招牌挺新，又在招“工作人员”，肯定才开张不久，就算是安了电话，也来不及上《电话号码簿》呀。
我他娘的这辈子还没费过这份劲呢。
我已经先把家里存的报纸翻个底儿掉了——当然，都是趁他们午饭后到院子里照相时搬过来的。广告栏上，隔十天半个月的，才能查着一份“招聘启事”。不是招翻译，就是招记者；不是要“大专文凭”，就是要“本科学历”。这简直故意寒碜我哪。
我也想过是不是找人先借点钱。找谁？找親戚，老爷子是不可能不知道的。再说，人家大概也不愿意掺和这种事，弄不好还他媽给我“上一课”。找同学？都都这号穷鬼就甭想了。“馄饨侯”告诉过我的那几位——卖肉的李国强啦，卖瓜的金喜啦，我跟人家也没这交情。
最后，我才想到了这家饭馆。
说来也荒唐。那家饭馆的“招聘启事”，是我在电车上看见的。我还没读完，电车开了，它就被甩到后面去了。它好像贴在饭馆的一扇门上。大意是说，本饭馆招聘工作人员，有愿应聘者，前来洽谈，条件面议。当时，我可没想到有那么一天，去给一家个体户当“店小二”。当然，就算现在我找到那家饭馆了，我也没打算这辈子吃这碗饭。干个十天二十天，弄到八十块钱，理直气壮地往老爷子面前一拍，出了这口气，拍屁股走人。
“招聘启事”已经是半个月前的事了。我也实在没当回事。现在，早把那地点忘得一干二净。我他娘的上哪儿，找谁“面议”去？
第二天起床的时候，迷迷瞪瞪听见窗外的新闻广播，说一九八四年国际马拉松赛，今天上午在北京工人体育场举行。我这才想起两周前去体育场看过一场球。噢——想起来啦，那家混蛋饭馆，就在体育场东路！人的脑袋可真怪，不开窍的时候，能把你憋死。开了窍，什么都想起来啦。我立刻又想起它的名字叫“冠北楼”，没错儿，挺狂的一个名字，再说也实在不是什么“楼”，所以我当时才忍不住笑了起来。
我着实为我的发现傻乎乎地高兴了一会儿，胡乱抹了把脸，跑到了110路无轨电车站。今天等车的人还特多，都是去看“马拉松”的。挤上车，没多一会儿就出了一身臭汗。幸好下车没走多远，果然看见了“冠北楼”那威风十足的匾额。可走近一看，那张贴在门前的“启事”呢，早他娘的让“新添涮羊肉”五个大字盖上啦！
我在门前站了一会儿，不知道是再进去问问好呢，还是干脆一走了之。
“要问我爱你有多深，我爱你有几分……”棕色的对开门儿，门框上高挂着两个大音箱，嗲声嗲气地唱着。唱歌的妞儿大概让她爷们儿搂着唱哪，不然干吗老像是喘不上气来。初秋的阳光，晃得人睁不开眼睛。身后乒乒乓乓从电车上蹦下来的一群小哥们儿，吆三喝四地朝工人体育场那边走。“……我的情也纯，我的爱也真，月亮代表我的心……”曲子拖着哭腔，和那令人麻酥酥的声音一道儿，驴似的嚎。
我得承认，现在我想起肖雁的话来啦。
“唉弟弟，你可真是个傻弟弟！”肖雁大概是我们老太太心中最合适的“说客”了。她永远让你觉得她是为你着想，“我要是你呀，老爷子的便宜，照占。他爱啰嗦几句，从这个耳朵进去，那个耳朵出去不就行了？”
她探着脖子，闪着眼睛，两手的食指分别指着两侧的耳朵，这使我忽然想起幼儿园里哄过我的阿姨。
“老爷子的便宜可不是白占的。”我说，“至少，他得认为他到底还是我的老爷子。”
“他本来就是你的‘老爷子’呀！”肖雁格格地笑起来。
“我就受不了他那‘老爷子’劲儿！”
我吼得太凶了。她不笑了，半天没吭声儿。
“至少，你没必要把话说得那么绝。”临走的时候，她说，“工作啦、钱啦。除非你能捡个钱包，不然，弄八十块钱对于你来说，比开开心、逗逗乐、昏天黑地骂一通可难多啦！”
“我不会后悔的。”我说。
……
现在，我当然没有后悔。不过心里确实有点儿发毛。这个混帐的“冠北楼”，也确实是我能想到的
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
