会，只有两个趋势：或是爆发不能自禁，不自知其所以然，变成叫嚣狂暴的行为；或是趋入静默而变成愚呆，——这两种趋势，都与儿童的常态的游戏不同。身体好动的儿童，变成浮躁横蛮；较为安静的儿童，即寻常所谓有良心的儿童，则把他们所有的精力，用在消极方面，用来抑制他们的本能与主动的倾向，不知道用在积极的方面，用于建设的规划行为与执行的方面；教师不教育这种儿童去把他们的身体的能力，用在有意义的完美的事情，却教他们要抑制这种能力的自由发展。我们可以郑重的说：希腊的教育所以有非常的成绩，他的主要原因，就是不把身心牵强划分，不主张这两方面是隔离分立的。
（b）在事实上，学校的功课，学生虽是要用“心”去读他，但是某种身体的活动，同时也不得不用。例如学生须用“感官”，——尤以眼耳为重要，——把书里所写的，地图上所画的，黑板上所写的，与教师所说的东西，吸收进去。学生也须用嘴唇，手，与发音器官，在言语与文字上，把所贮藏的知识，背诵或叙述出来。于是有人把感官视为一种神秘的筒子，以为我们能使知识经过这种筒子，由外界把知识输入“心”里去；把感官称为知识的路径。他们以为只要使眼睛常常望着书本，使儿童常常听着教师的话，就是求得完善知识的秘诀。不但如此，学校里面的读，写，算，——学校里的重要艺术，——也须有筋肉的训练。于是乎他们以为我们要训练眼，手，与发音器官，使他们有好像筒子的效用，能把知识再由心里搬运出来，表现于外面的动作。他们何以这样想呢？因为他们看见我们如用同一途径，重复的应用我们的筋肉，后来能养成自发的习惯。
他们虽以为“身体的活动”是要侵犯“精神的活动”的，是要干涉“精神的活动”的，但他们总须多少用得着身体的活动。不过他们是以呆板机械的方法，应用身体的活动。为什么呢？因为他们不是用感官与筋肉去获得有教育价值的经验，不过视为心的“进口”与“出口”而已。儿童未进学校以前，他们用手，用眼，用耳朵学习，因为手眼耳朵都是要用来进行作业，由此懂得他的意义。譬如有一个小孩放纸鸢，他放的时候，他的眼睛与耳朵必须注视这个纸鸢，并须注意他手上绳子的压力。他的感官之所以是知识的通路，并非因为外面的事实好像能够由此“输入”他的脑部里面去，乃是因为这些感官是被他用来做有目的的事情。他所看见的与所接触的东西，有怎样的特性，都有关系于他所做的事；所以他的感觉非常敏锐；由他看起来，这些东西都是有意义的。但是在学校里面，教师不过期望学生用他们的眼去注意字的形式，不顾字的意义，这个时候所获得的训练结果，不过训练隔离孤立的感官与筋肉。这种训练的结果之所以成为呆板机械，就是因为动作与目的隔离，彼此不相联贯。常有教师令儿童读书的时候朗诵，使得因此明了书中的意义。但是如果学生从前学习诵读的时候，只认字形与字音，并不注意字的意义，便已养成机械的习惯，后来就是要用智慧去阅读，也是很困难的。到了机械的习惯已经成立之后，发音器官也已经练成仅能呆板的自发，惯与意义隔离，不能随意再把意义加上朗读的东西。图画，唱歌，与写字，也可有这种机械的教法；因为任何教法，如使身体的活动偏于狭隘的范围，与心隔离（这就是说不懂得活动的意义），都是机械的。就是算学一门，虽在高等算学，若偏重呆板的算法，也有这同样的流弊；又如科学，如实验室的练习仅偏重练习的自身，不注意他的意义与关联，也有这同样的流弊。
（c）就知识方面讲，如把“心”与“直接应用实物的作业”隔离，便要使人偏重物的自身而不顾物所有的关系。往往有人把“知觉”（perception）（或甚至把“意象”）与“判断”划分。他们以为“判断”是随在“知觉”之后，用来比较所知觉的事物。他们以为“心”不必顾到事物的关系，就能知觉事物；他们以为“心”能由所知觉的事物构成意象，不必顾到他们的关系，——不必顾到他们的前因后果。他们以为如此构成意象之后，才用着判断，把零碎的“知识”合并起来，使人明白这些零碎知识的类似，或因果的关联。殊不知每一“知觉”，每一“意象”，都是我们觉得一物的关系，应用，与原因。譬如我们仅把椅子所有的各个隔离孤立的特性，数出胪列起来，不能因此就能真正懂得什么是一张椅子，或真有椅子的“意象”；我们如要真能懂得什么是一张椅子，须把这些特性与其他某事物联贯起来，——例如须与椅子异于桌子的特别功用，联贯起来，或与我们所习用的椅子有何差异等等事项联贯起来。又如一辆货车，我们如仅把他的各部分综述起来，还是不能因此知觉这各部分合起来是一部车子；他所以成为一辆车子，是因为这各部分有特别的关联。而且这种关联不但是物质的相联；这种关联包括拖车的牲口，所载的东西，以及其他等等。我们在“知觉”里面就用着“判断”；若是不然，所谓“知觉”，不过是感觉的刺激，或不过认识从前判断的结果（倒如对于见惯熟悉的东西）。
但是我们往往还有一种通病，就是把记述“意象”的语言文字，视为“意象”的自身。如“精神的活动”与实际作业隔离，与前因后果的参照隔离，有了这种情形，语言文字，符号，便要代替“意象”。这种代替作用是很微妙，很令人易于忽略的，因为语言文字并非全无意义，他们却能令人看了，获得一知半解。我们往往仅知极少量的意义，便遽尔自满，并不觉得我们所知觉的有意义的关系实在有限得很。我们十分习惯于一种伪的“意象”，半明半昧的“知觉”，所以不觉得我们的脑力怎样笨滞；不觉得我们如在亲切的活经验里面从事观察，从事构成意象，非用判断不可，非寻出所应付的事物的前因后果不可，这样一来，我们的观察与所构成的意象，要怎样格外的敏锐，格外的周到啊。
上面的讨论，关于理论方面，没有人不表同意的。各专家无不承认：鉴别事物的关系，是真能增人知识的事情；因此也是真有教育价值的事情。他们的错误，是在断定我们无须“经验”，无须前面所说的“尝试的行为”与“结果的承受”两方面的联贯，就能知觉事物的关系。他们以为只要“心”肯注意，就能理会这种关系，以为无论所处的情境怎样，这种注意是可以随意做到的。有了这种错误的观念，所以发生许多半明半昧的观察，徒有字面工夫的“意象”，学得许多不消化的知识，使世界受他们的贻害。俗语常说：一两的经验，胜于一吨的理论。一两的经验之所以能胜过一吨的理论，不过是因为必在经验里面，理论才有亲切的与可以证实的意义。虽甚卑陋的经验，都能发生任何范围的理论，都能包括任何范围的理论（即知识的内容）；但是与经验隔离的理论简直是不能使人理会的。这种理论往往成为仅属字面的公式；如要用来使人思考，使人理想，不但是无需要的，而且是不可能的。因为我们受了教育，所以用语言文字来对付问题，竟把语言文字的自身认为“意象”，其实反使我们的知觉模糊，不能再看出其中的困难。
（二）经验里面的回想 所谓思想或回想（reflection），是说能辨别我们“所尝试的事”与“由此发生的结果”中间有什么关系；这层意思，我们在前面倘未显明的说出，在实际上实已表明过了。如要获得有意义的经验而不加以思考，是一件不可能的事情。有意义的经验都含有思考的某种要素。但是我们可依据经验所含“回想”的比例，对比两种经验。我们所有的一切经验，都有一部分尝试的性质，——即心理学家所谓“试行错误法”（the method of trial and error）。我们其先不过随意做某事，等到失败之后；又放手去做别的事，一直尝试下去，到了后来碰着有功效的事，就把这个方法采来，作为后来进行程序的标准。有好几种经验，都不过是这种乱碰的性质。关于这样得来的经验，我们虽能看出其中某种动作的途径与某种结果是彼此关联的；但是未能看出他们怎样关联起来。我们未曾看出其中关联的详细情形；失却其中的关键。我们的辨别是很粗率的。以上所说的是一种经验；此外还有一种经验，在这种经验里面，我们的观察更为详密。我们用分析工夫，看出其中居间的东西，把原因与效果联合贯串起来。于是我们对于这件事的真知灼见，愈益扩充，因此对于将来的预料，也格外准确，格外周到。若仅根据“试行错误法”的动作，便不能自主，全受环境的支配；环境一有变化，我们动作的效力也受影响，不能依原定的计划进行了。若我们详悉所求结果所凭藉的事物，我们便能详细观察，看我们是否已有所需要的条件。这种方法便能增加我们实际主宰环境的能力。为什么呢？因为我们如果知道所需要的条件是什么，那末即使条件未完全，我们也能想法补足；如果我们所有的情况要发生不良的结果，我们也可以想法排除更换，使得精力经济，不至耗费。
我们从事发现“所做的事”与“他的结果”中间有什么详细的关联，这个时候，便能使含蓄于乱碰的经验里面的思想，明白的显露出来。经验的“量”既因此增加，他的价值也与前大异。因此经验的“质”也有了变化；这种变化是很有关系，使得这种经验与乱碰得来的经验大不相同，所以我们可以特把这种经验称为“回想的经验”。审慎的开发这一方面的思想，就构成一种特异经验的思想历程。换言之，所谓思想的历程（即思想的进行程序）是说我们有意努力去发现“我们所做的事”与“由此所成的结果”中间有什么特别的关联，把这两方面联络贯串起来。这样一来，这两面并非彼此隔离孤立的，也非纯属偶然碰在一起的；我们却有了联络贯串向前发展的情境。这样一来，所发生的结果是我们所了解的；是有解释的；是当然要这样发生的。
这样看来，思想的进行，就是要使得我们的经验能有智慧的要素。他使我们的动作有目标不是盲目乱碰的。他是我们要有目的所不可少的条件。一个婴儿，一到能有所“期望”的时期，他就开始用现在正在进行的事，作为将来要发生的事的符号。他在这个时候判断的作用虽极简单，已开始在那里判断了。为什么呢？因为他这个时候把一件事作为其他某事的“明证”；这样一来，他就认识了其中所含的关系。后来他的判断力无论怎样进步，不过是把这种简单的“推论”作用，扩充起来，使他格外完善罢了。就是世界上最聪明的人，他们所能做的事，也不过他们所观察的范围广大，所观察的内容缜密；经过这种观察之后，再审慎选用其中可生某种结果的要素。与这种深思远虑的动作相反的，就是呆循成规与任性乱碰的行为。呆循成规的行为，把习惯的事物，作为预料将来结果的标准，不顾他所做的特殊的事究竟有什么前因后果的关联。任性乱碰的行为，就把暂时的动作，作为价值的标准，不顾到我们个人的动作与环境的势力有什么关联。任性乱碰的行为，在实际就是主张：“我在这顷刻之间，欢喜东西要怎样，他就须怎样。”呆循成规的行为，在实际是说：“无论何事，从前是怎样，因仍旧贯就是了。”这两种行为，对于现在动作所生的将来结果，都不负责任。回想作用，就是要担当这种责任，不肯含糊做去。
任何思想的进行，他的出发点，总是从正在进行的事出发，从尚未完全的事出发。这种事的要点，或他的意义，全在我们能推想他未来的结果是什么，推想他的结果怎样发生。现在请举一个例来说。我写这本书的时候，世界的大战，正在进行。实际参与这次战事的人，他所最注意的事，显然是各种发生的事有什么将来的结果。他至少也在这个参战的时候，视战事的结果与自身无异；他觉得他自己的命运怎样，全恃当时的趋势怎样。这还是就亲身参战的人说；就是在中立国里面作壁上观的人，战事的举动，军队的进退，由他看起来，所以有意义，也全视这种事情所预示的将来结果。我对于所听得的战事消息，“加以思考”，这就是说要根据这种新闻，推想将来有什么或然的，或可能的结果。如仅把许多零碎的事实装进脑里去，脑子好像一本剪贴东鳞西爪的簿子一样，把各事视为隔离孤立自身完全的，这并不是思考，这是好像要把自己变成一种纪录的器械！我们要研究所发生的事对于将来的结果有什么关系，并非仅顾已有的结果，才算是思考。就是我们把“时间的距离
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
