离”，代替“空间的隔离”，这种“回想的经验”也仍是一样的，并不因此而生差异。我们试想象这次世界大战已经完毕，有一位将来的历史家在那里记述这次的战史。我们虽可断定这件事节，在这位历史家记述的时候，总算是已往的事，但是除非他能把当时战事所经过的时间秩序，放在心目中，他决不能做成一篇有思想的记事；他叙述的时候，每事的意义，全在这事将来的结果怎样，虽非顾到历史家自己的将来，但他必须顾到这件事的将来。如把这件战事视为自身孤立自全的事，便是盲目的接受，不用什么回想。
“回想”的含义，也指我们对于所发生的事的未来结果有一种关心，——把我们自己的命运，与某事进行的结果，要可歌可泣的，同病相怜的，看作一件事。试再就战事说。在躬与战事的将军，或寻常的兵士，或参战国的国民，他们思想所受的刺激是直接的，是迫切的。在中立国的人，他们思想所受的刺激是间接的，是要靠想象的。但是无论如何，人类的天性，总有附和一个偏向的趋势，把他们自己与所附和的事视为一物，拒绝其他不附和的事。就是我们不能在显著的行为上有所袒护，就是我们不能用我们的微力帮助决定最后的结果，但是我们也在情感上，想象上，有所偏袒。我们心里喜欢有这种结果，或是有那种结果。如果一个人对于一事的结果，完全不注意，这个人便不在那里思考这件事了。因为思想的进行须恃我们对于一事的结果有所参与，由此便发生一种关于思想的奇论。有人因此以为思想既是发生于偏私，所以我们如要利用思想有所成就，必须养成某种超越利害无所偏私的态度。譬如一个领军打战的将军，如他纵任他的希望与欲望影响他对军势的观察与解释，他的计划，必定要错的。在中立国里面作壁上观的人，他的希望与恐惧虽是主要的动机，使他深思远虑的注意战事的进行；但是如果纵任他的倾向影响他所观察与推想的资料，他的思想也就因此没有效力。我们如要发生回想，须对于正在进行的事，有个人的参与，回想的价值，又在乎我们能置身于所观察的资料之外：其实这两个事实并非彼此不相容的。要想成就这种超然事外的态度，几乎是一件极困难的事；这便是证明思想的起源实始于一种情境，在这种情境里面，思想的进行就是所做的事的进行里面一个部分，是要用来影响结果的。后来因为“社会的同情心”（social sympathy）的发达，我们的眼界也扩充起来了，然后我们的思想才渐渐的包括超越我们直接事业以外的事：这件事实对于教育是有很大的关系的。
我们说，思想的发生，是在事务仍在进行的情境里面，是在事务尚未完全收束的情境里面；这就是说，必须有此事物是尚未决定的，是尚有疑问的，是尚有问题的，这个时候，我们才会发生思想。只有已经完毕的事，已经完全的事，才是完全确定的。如尚用得着回想，便是悬而未决的事。思想的目的，是要帮助我们达到一个结论；是要根据已知的事物，预料将来可能的结局。随在这个特点的后面，还有其他关于思想的事实，我们现在要提出来讨论。思想所从发生的情境既然是一种怀疑的情境；所以思想的进行，是一种探讨研究的历程。在这种历程里面，最重要的事是探讨研究，至于结果的获得，不过是用来促进这种探讨研究，居在次要的地位。探讨研究，是要寻觅不在目前的事物。我们平常说起“创作的探讨研究”（original re-search），好像这是科学家的特别权利，至少也是高等学生的特别权利。其实一切思想都是探讨研究；一切探讨研究，虽在旁人看起来，已知这种研究所寻的是什么，而在研究的人方面，仍是创作的，不是抄袭模仿的。
还有一件事，也是随着上面所说的特点出来的，他就是：一切思想都含有冒险的性质。事物将来的确定情形，我们不能在事前担保的。我们研究未知的事物，不能预先确定将来的结果，原来含了些冒险的性质。所以思想的结论，非到了可用事实证明的时候，多少总是含有试验的性质，或假设的性质。如我们武断说这种结论是最后的结论，其实是靠不住的，是不能证实的。希腊人所曾经提出这个疑问：我们怎样能够学习？希腊人以为我们或是已知我们所要寻求的事物，或是对于这种事物毫无所知；二者必居其一，无中立之余地。在这两种情形里面，学习都是不可能的。为什么呢？因为在第一种情形，我们已经知道了，用不着学习；在第二种情形，我们并不知道要寻觅什么，就是偶然碰巧寻着，我们也不能说这就是我们所要寻的事物，那末又怎样能够学习呢？希腊人所提出的这种“双肢式的辩论”（dilemma），虽似甚辩；但是他们却忽略了一点：他们断定我们非全有知识，便毫无所知，二者必居其一；殊不知“完全知识”与“完全无知”的中间，须经过一段探讨研究的历程；思想的历程。在“完全知识”与“完全无知”的中间，还有一段将明未明尚在探讨研究的境域。他们所忽略的事实，是我们可有“假设的”结论，或预备试验的结果。我们所遇的情境，虽与我们以许多疑难；这种疑难也能暗示解决的方法。我们尝试这种暗示的方法之后，常有两种结果，二者必居其一。一种是我们所尝试的方法果能解决我们的问题；这样一来，我们便寻着了我们所要寻的事物。还有一种结果是我们尝试之后，所欲解决的情境愈益黑暗，愈益混乱；在这种情形，我们知道我们仍是毫无所知。所谓“试验的”，是说我们尝试寻觅解决的方法，寻觅的时候，我们自己觉得我们暂时是向前探讨研究。上面所举的希腊人的辩论，就他自身看，虽是一段很好的“形式逻辑”（formal logic）的话；但是我们要晓得，如果我们对于“知识”与“无知”的中间，划一鸿沟，彼此隔离，不相联贯，那末有了这样的情形，科学的进步就很慢了，即有进步也是出于偶然的了。科学的发明与发现，能有系统的进步，是开始于何时呢？就是开始于我们知道利用“怀疑”，构成“假设”，藉以指导试验的进行；进行试验的时候，我们能证实这个“假设”，或驳斥这个“假设”，或改良这个“假设”。希腊人使“知识”超过“学习”；近代的科学则能利用所保存的知识，作为学习的手段，作为发现的手段。
要使上面所说的话格外明了，请举从前已说过的一个例。譬如一个统率军队的将军；他的行动不能根据于绝对的“确定”，也不能根据于绝对的“无知”。他这个时候有多少可以信任的报告。他根据这种报告，推论某种未来的运动或趋势；于是他对于所处境地里面的事实，都觉得各有他们的意义。他的推论虽不免有多少怀疑的性质，假设的性质；但是他就根据这种推论，向前行动。他就根据这种推论，规定进行的计划，及对付当时情境的方法。直接由此生出的结果，就能测验他的回想有无价值，就能表现他的回想的价值是什么。这样一来，他所已知的事便有功用，便有增他识见的价值。但是讲到这个地方，或者有人要生疑问，以为统率军队的将军虽有这种情形，若中立国里面有一个人，对于国外的战事，也很留心他的进行，也很用一番思想，能否也有这同样的情形？在内容方面，这个人自然没有这样的情形；但是在形式方面，确也有这同样的情形。他对于国外的战事，也根据现有的事实，猜度将来的结果，因此觉得许多不相联属的资料，也各有他们的意义；但是他的猜度，对于这件战事，显然不生实际的影响。这本不是他自己的问题。所以在内容方面，他没有那位将军的同样情形。但是如果他对于战事的进行，不是仅有被动的态度，却用了一番主动的思想，那末他的待验的推论，便能使他规划一种适宜于他自己的境地所需要的进行方法。他便要预料将来有某种的趋势，时时留意这种趋势曾否发生。只要他对于这事确用了思想，他便要主动的留神将来的趋势；他便要着手有所作为，这种行为虽对于战事不生影响，而对于他的后来动作，却有影响。如果他未曾用过思想，不过嘴里乱说，后来偶然言中，他虽对人说，“我曾经告诉过你，说这件事是要怎样的”，这句话实不含有智慧的性质；这句话并非证实他从前的思想，——不过是偶然碰巧的事，使他在情感上觉得满足，并且含有大部分自欺的性质。
上面所举的例，还可以用来与关于天文家的例比较。天文家根据已有的资料，由此预见（即推论）将来的日蚀。无论他在数学上计算出来的或有的结果，怎样准确；这个推论总是一个假设的，——总是一件或然的事。他假定这个日蚀是在何日发生，是在什么位置发生；他的这种“假设”，就变成一种参考的资料，使他藉此构成将来行为的方法。例如他有了这种“假设”之后，便着手安排所用的器械，预备察看日蚀；也许因此要旅行，到远方去察看。无论他做那一件事，总之他总因此有所举动，实际改变一些物质的环境。除了这种实际的举动与后来境地的改变，思想的进行仍未完全。这件事仍是悬搁未决。我们已经获得的知识能主持我们思想的进行，使他发生效果。
上面所说的，是“回想的经验”所有的特性。我们现在再把这些特性综述如下：（1）我们须有疑难，迷乱，或怀疑，才有机会发生“回想的经验”；所以有这种疑难，因为我们所处的情境是未完全的情境，这种情境的完全特性，尚未决定。（2）其次须有一番预料的工夫——对于已有的要素，加以“假设的”解释，预料他将来的结果。（3）其次即审慎的“测量”（即细察，调查，探讨，分析）可以获得的研究资料，使问题的范围格外明瞭，内容格外清晰。（4）其次再参考许多范围较大的事实，引伸阐明预备试验的“假设”，使这种“假设”格外准确，格外能前后一致。（5）利用这个“假设”作为进行的计划，实用于现在的实际状况；即着手实行，造成所预料的结果，由此测验这个“假设”的价值。“回想的经验”与“试行错误法”所以彼此截然不同，就在乎上面所举的第三步第四步的范围广大，结果精确。这些步骤，使思想的进行，也成为一种经验。但是我们不能完全超出“试行错误法”的范围。我们的思想，虽极精密，虽极一致，还须在世界上经过一番尝试，由此尝试出来。我们的思想既未能概括一切的关联，当然也未能十分准确的概括一切结果。但是我们在“思想的经验”里面，用思想测量种种情况，是十分谨慎的，对于结果的猜度也是得由我们主持的，所以我们可把“回想的经验”，与较为粗率的“试行错误式的动作”，明白区分出来。
撮要 我们要决定思想在经验上所占的位置，首先觉得所谓经验，是把我们所做的或所尝试的事，与因此所得的结果，联络贯串起来。如我们把经验里面所含的“主动的行为方面”，与“被动的承受结果的方面”，牵强划分，便破坏经验的亲切意义。所谓思想，是准确的审慎的使所做的事与结果，成立相联的关系。他不但使人明白这两方面是有相联的关系，并使人明白这两方面怎样相联的详细情形。他使这两方面中间的关键显露出来，成为有关系的形式。如果我们要决定所做的事，或将要做的事，有何重要的意义或关系，这个时候，我们的思想便受着刺激。这样一来，我们便要开始预料种种结果。这就是说，我们现有的情境，或在事实上，或由我们看起来，是尚未完全的，是尚未决定的。我们对于结果的预料，就是一种假设的，或预备试验的解决法。我们如要使得这种“假设”能完全，须审慎的细察现有的情形并把这种“假设”的意义，引伸推阐出来，——这就是“推想”。随后我们还要实行去测验这个假定的解决法，——意象，或理论。如依据这个“假设”实行之后，果能在世界上发生某种结果，发生某种决定的变化，我们就承认这个“假设”是对的。若是不然，这个“假设”便须修改，我们再作第二次的尝试。思想的进行包括这几个步骤：觉有一个问题要解决；种种情况的观察；构成假定的结论，并把其中的意义引伸推阐出来；最后要积极用实验方法去测验这个“假设”的价值。一切思想的结果虽是知识，但依最后的论断，知识本身的价值小于他在思想上之功用。为什么呢？因为我们不是生活在一个安置妥贴诸事完毕的世界，乃是生活在一个继续进行的世界：在这个世界里面，我们的主要工作是向前的；至于已往的回顾（一切知识，与思想比较；都是属于已往的回顾）之所以有价值，
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
