自由启发他们自己。
还有一个盛行的相反，是有人以为智力与情绪的相反。他们以为情绪是纯属个人的，与理解事实真理的纯粹智慧的工作，彼此是不相干的，——其中有个例外，或者是“理智的好奇心”的唯一情绪。他们以为智力好像是纯粹的光；情绪是从事扰乱的热。心是向外搜寻真理的；情绪是向内专顾个人的得失。于是在教育方面，故意蔑视兴趣，以致许多学生方面，在实际上还要加上外铄的赏罚，才能引诱具有心的人（如同他的衣服上有一个袋子一样），把他的心用到应要知识的真理。于是我们看见以教育为专业的教育家诋毁利用兴趣，严重的主张须恃考试，分数，升级与情绪，奖品，与时尚所嘉许的赏罚方法。这样情形，要损坏教师的有趣味的感觉，很没有人加以相当的注意。
以上种种牵强划分，汇齐到最高的一点，就把知与行，理论与实践，视为“动作的目的与精神”的心，与视为心的器官与手段的身，都彼此划分，不相联贯了。这个二元论的根源，是由于社会分为两个阶级：一个是用肌肉劳动，藉以维持身命；一个是不受经济的压迫，得专心于表现的艺术与指挥社会的事务。这一层我在前面已经说过，现在用不着重说了。由这种牵强划分在教育方面所生的流弊，在前面也已说过，现在也用不着重说了。我们现在只要把能够显示这个概念之不可维持，与须代以继续观念的种种势力，综述如下。（1）生理学与心理学的进步，已经表示心的活动与神经系统的活动有关系。但是人们对于这种关系的认识。常常不能彻底；虽去了灵魂与肉体的旧的二元论，仍以脑子与其余肉体部分的划分去替代他。其实神经系统不过是一个特别的机构，藉使肉体上的一切活动，能通力合作。神经系统不但不是与这些活动隔离，我们不可以为神经系统是知的器官，与运动的反应器官不相联贯；神经系统并且是这些活动得在反应方面互相影响的器官。从外面环境来的刺戟，与里面发生的应付作用，都受脑部的节制支配。而且这种支配作用乃是更迭相顾的；脑部作用不但能使有机体的活动对付环境任何对象的知觉刺戟，这种对付作用并能限定下一次的官能刺戟作何样子。试看一个雕匠雕刻一块木头，或用硫强水雕刻的人雕刻一个碟子，——或任何一种前后一贯联续的活动，便可见每个运动的反应一方面节制支配感官所指示的情形，一方面并限定第二次感觉的刺戟。扩充这个例证，我们可知脑部乃是时时刻刻重新组织已有的活动，使前后的活动成为一贯的联续；换句话说，就是要根据已做的事情，在将来的动作里面，能作必须的更改。上面所举的雕匠所做的工作，因为是前后继续连贯的，所以与其他两种活动都不同：一种是呆板重复同样的运动；一种是随意乱做毫无经验可得的活动。他的活动所以能前后继续连贯或集中于一点，乃是由于每一次较前的动作都预备后来动作的途径，而后来的动作又注意已成的结果，作为后来活动的预备，——这是一切责任的基础。如果一个人已能明澈了解“知”与神经系统有关联，神经系统与继续重新支配活动以应付新环境也有关联，他对于“知”与重新组织已有的活动，有密切的关系。一层决无怀疑，决不至以为“知”是自身完全的，或是与一切活动隔离的。
（2）生物学发达以来，生物进化观念的发现，使得这个教训愈有力量。因为进化主义在哲学上的重要意义，就在使人知道从较简单的有机体进到人类，都有继续一贯的程序。最低的有机体，仅有应付环境的活动，却没有心官可说。后来活动更复杂了，须在空间与时间各方面支配更多的要素，于是智力的作用也渐渐的重要了；因为他须预料较远的将来，须对于较远的将来安排布置。这种生物进化论在知识论方面的影响，是使人觉得从前的人把智力看作一个物外事外的“旁观者”，把知识看作无求于外，完全独立存在的，这都是错了。生物进化论的意思是说：每个生物是世界的一分子，与世界同受苦，同享福；他所以能居然生存，全靠他能把自己作为环境的一部分，预料未来的结果，使自己的活动适宜于这种变迁的环境。这样看来，人既是世界活动里面一个参与者，可见知识乃是一种参与的活动，知识的价值全靠知识的效能。知识决不是一种冷眼旁观的废物。
（3）近代实验方法进步，一面教人怎样求知识，一面教人怎样证明所得的知识是否真知识，是否不仅是意见。这种方法既是发现的方法，也是证实的方法。这种实验的方法，与知识论的改造也很有关系。这种方法有两种意义，（第一）实验的方法说：除非我们的动作真能发生所期望的具体的变化，由此符合并证实所怀的概念，决不能说是有了知识。倘若没有这种特别的变化，我们的信仰不过是某种假设，某种猜想罢了，只可用来作为试验的表示罢了。（第二）实验的方法又说：思想是有用的；思想所以有用，全在能够周密的观察现在状况，用来作为根据，藉以推知未来的结果。换句话说，实验的作用，并非等于盲目的乱碰的对付。因这种乱碰而虚耗的活动，诚然是我们一切行为所不能逃避的。但是这种活动并不是实验；必须我们因此看出种种结果，用来作为根据，藉以预料未来的相似的境地所遇的问题，由此知道怎样安排布置，对付这未来的问题，这样才是实验。所以我们如果愈能明澈了解实验方法的意义，愈可以见得我们如要尝试获得某种方法，用来对付物质的凭藉与当前的困难，必须先用一番智慧。我们寻常所称为“魔术”，关于许多事物方面，即是野蛮人的实验方法；但是野蛮人之尝试魔术，不过是试碰他的运气，不是尝试他所怀抱的意象，科学的实验方法就与此相反，科学的实验方法是尝试所怀抱的种种意象，所以用了科学的实验方法，就是实际或暂时失败了，也能因此增加知识，也是有效果的；因为如果我们的努力是含有审慎的思想，就是失败，也由失败有所学得。
实验的方法，在实际应用方面，虽与有生以来同旧，但是用为科学的方法，用为构成知识的有组织的方法，却是新近的事情。因此也怪不得人们尚未认识这种方法的完全范围。关于大部分，人们都以为这种方法的重要，不过是属于某种专门的，仅属具体的事情。要使他们相信这种方法也可用于构成关于社会与道德的意象，也可用于测验这种意象的价值，还要很久时间才能达到这个目的，这是无疑的。人们仍旧要倚赖武断，倚赖由威权所固定的信仰，藉此可以躲懒，不必负思想的烦劳，也不必负责任用思想来指导他们的活动。他们即有思想，也仅限于考虑在许多互相争胜的武断的系统里面，容纳那一个武断为佳。所以密尔约翰（John Stuart Mill）曾经说过：各派知识论，都不过适于养成沿袭衣钵的门徒，不适于养成自由研究的人。但是实验方法势力每次的进步，都确能有益于推翻从前徒凭威权的方法，——即构成制御从前各派信仰的方法，——把他们所有的威势，移于新的科学方法，使人主动的应付人与事物；指导这种活动的种种目的，是要增加时间的范围，是要利用在空间上更大范围的事物。将来知识论必须由最能构成知识的实践，引伸出来；然后这种理论，再用来改良不甚有效的知识方法。
（二）方法论之派别 在哲学上有种种哲学系统，各有他们关于知识方法的不同的概念。其中有的称为“经院主义”，有的称为“感觉主义”，有的称为“理性主义”，有的称为“意象主义”，有的称为“实在主义”，有的称为“经验主义”，有的称为“超越主义”，有的称为“实际主义”，以及其他等等。其中有许多，我们在前面讨论某种教育问题的时候，曾经评判过了。我们现在所要考虑的，是关于这些知识方法与已经证实最有效于获得知识的方法，其中相背之点何在；因为这样考虑一番，能使我们格外明了知识在经验上所占的位置。简单说起来，知识的功用是要使得一种经验能够自由的用于其他经验。此处所用的“自由的”一个副动词，即所以表示知识的原理与习惯的原理彼此差异。习惯的意义，是说一个人因经验而有所改变，有了这种改变，将来遇了相似的事情，动作可以格外容易，格外有效。这样看来，习惯也有一种功用，能使一种经验有用于后来的经验。但是习惯离开了知识就不能适应改换的环境，不能适应新奇的环境。预料未来的变化作用，不是习惯范围里面的一部分，因为习惯遇着新的境地，总视为与旧的一样。因此习惯常引人走入歧途，或使人不能胜利的做他的事情，例如有一个技工，他的技能是完全根据于习惯，一旦机器动作的时候有了意外的情形发生，他的这种技能便不能适用了。如有一个人明白了解这架机器的内容，便知道他所做的是什么一回事。他便知道在何种情况之下，已有的习惯才有效用，如遇着新的情形，他就能改换自己的行为，使能适应于这个新的情形。
换句话说，所谓知识，是我们能知觉一个对象所有的种种关联；知觉了这种种关联，就能决定这种知识在某种境地里面能否适用。请举一个极端的例来说明。野蛮的人看见了一个火光灿烂的彗星，他们对付的方法，与他们习惯用来对付与生命有危险的事情一样。他们寻常习惯用来惊吓野兽或仇敌的方法，是由于狂呼叫喊，锣鼓喧天，挥舞军器等等，于是他们遇见了彗星，也用这同样的方法，想要藉此赶走彗星。依我们看起来，用这种方法来对付彗星，显然是很好笑的，——这种行为既极荒谬可笑，我们寻常也不甚注意，于是没有觉得野蛮人所以有此种行为，不过是因为他们完全凭藉习惯，这种凭藉的方法，正足显示习惯的功用有限。我们所以不至有野蛮人相类的行为，其唯一原因，乃是因为我们不把彗星看作独立存在，不与其他事物有关联的事情，却是从彗星与其他事物的关联，了解他的意义。我们把这件事，就天文学的系统上的研究他。我们对于彗星所作的反应，是反应他与其他事物的种种关联，并非仅注意他目前的现象。这样一来，我们对于他的态度，就自由得多了。我们可从他与其他事物的种种关联里面任何方面，研究他。我们能依我们的判断，用相宜的习惯，对于任何与彗星有关联的事物。于是我们乃得间接的明瞭一件新的事情，——乃由发现，机巧，丰富的凭藉，明瞭一件新的事情。所以合于理想的完备的知识，须能使人明澈许多互相关联的精密的内容，由此可以利用任何过去的经验，藉以解决新经验里面所遇的问题。总而言之，与知识隔离的习惯，仅能供给我们一种唯一固定的对付方法；若知识则不然，知识的意义，是说能在很大范围的种种习惯里面，选出最适用的习惯，藉以应付所遇的环境。
这种对于旧经验能作更普通的更自由的利用，藉以应付后来的经验，其中含有两个方面，可得区分出来。（第一）这样一来，可以增加我们宰御环境的能力，这是较为看得出的方面。我们对于直接不能宰御的事物，可用间接的方法来对付他；或者我们能够设法在我们自己与不相宜的影响中间，立一缓冲的保障去抵挡一阵；倘使我们不能克服他也可回避他。真正的知识，都有附于有效率的习惯的实用价值。（第二）不但我们宰御环境的能力可因此增加，而且经验的意义也因此增加。我们若用乱碰的或呆板的方法，应付一种情境，这种情境由我们方面看起来，极少有意识的意义；我们在智慧方面毫无所得。但是我们若用知识来决定新的经验，我们便能获得增加智慧的酬报；就是我们实际失败了，不能达到宰御的目的，但是我们所经验的是意义，不是仅作形体上的反动，心里也觉得满意。
知识的内容虽是已经发生的事情；但是知识的参证却是将来的，却是前望的。因为知识供给我们种种方法，藉以了解仍在进行，仍待着手办理的事，或藉此使这种事情有意义。譬如拿医生的知识做个例来讲。医生的知识诚然是他个人经验所得，加以研究他人所确定与记载的方法。但是这种知识，所以是这医生的知识，乃是因为能够供给他种种凭藉，由此解释他所须解决的未知的情形，用相联的暗示的现象便他明瞭半明半暗的事实，使他预料或然可有的将来结果，作为根据去筹划应付的方法。如果“知识”与“使得暧昧闪避的事实有意义”的应用隔离，这种知识全在意识之外，即不然，亦不过是一种美术的冥想的对象。我们冥想所有的知识能彼此“融合”，能有“秩序”，在情绪方面诚然可得许多满足；这种满足也是很正当的。但
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
