一
当宝塔集人奉命推倒在集北头站立了几百年的宝塔的时候，还没有想到自己会成为造反派。
宝塔集上有一座塔。宝塔集的名字便是由它而来的。围绕着宝塔的种种传说和现实，便是宝塔集的文化。世世代代的宝塔集人，无不在这种文化的熏陶中长大。
据说，这塔的下面埋着一位高僧，他坐在一口大缸里圆寂，那口大缸便成了这座塔的塔基。小小的宝塔集怎么会出一位高僧呢？原来他与朱元璋皇帝有过一点关系。当朱元璋还是一个穷措大的时候，曾经到过宝塔集上的开元寺，不要以为这座寺庙有多大的气魄，只不过是几间瓦房而已。但是朱元璋要在这里出家，名为皈依佛门，实际上是想混口饭吃。可是寺庙里的那位老和尚却不肯收下这位徒弟，他向朱元璋大声呵叱：去！这里不是你该来的地方。你应该去当皇帝。朱元璋一听这话，便收起了出家的念头，与和尚一拜而别，打天下去了。以后他果然当了皇帝。不知是这位皇帝老爷不忘旧情，记起了那位给自己指点迷津的和尚呢，还是这位和尚为了炫耀自己而把这段情节宣扬了出去，这和尚就成了高僧了。于是有了塔。于是宝塔集成了宝塔集。灰色的砖塔十三层，坐落在集北头的一片空地上，成为集上的最高建筑。宝塔集人以此为光荣，将那和尚的功德世世代代地传扬，使宝塔集人一坐下来就感到佛光笼罩，比别处人高出一肩半头。老人们在塔前说古论今，孩子们绕着塔游戏唱歌，出门归来的人们只要一看见塔尖心里就感到踏实，到家了！
没有人敢对宝塔说长道短。淮河年年涨水，淹倒了集上的无数房屋，可是一到塔前便退下了。集上人认为那宝塔可以驱邪镇妖。所以逢年过节，塔前便香烟缭绕。喜欢爬高上低的孩子，从一懂事起就被大人告知，那塔不能爬，爬了要遭灾的。孩子们都听话，没人敢爬。只有一次，镇长的侄儿大傻子爬上去了，还站在塔顶上撒了一泡尿。镇长和他的哥哥虽然把这孩子狠狠地捧了一顿，还在塔前烧了香放了炮，到底也没能消除这不敬行为所带来的恶果。解放以后，镇长被枪毙了，大傻子的爸爸也死在监狱里，过了几年大傻自己也成了反革命分子进了大牢，关了六年才放出来，找不到职业，只能在街上卖油条。“油果儿热的——热的油果儿——”听见他这样的叫声，再看他那一身油渍麻花的打扮，谁还能想象他的父辈们曾经在宝塔集上风光过？
解放以后，宝塔所受的香火大大地减少了，因为反对迷信。可是无论如何，宝塔集人对宝塔仍然怀着敬畏之情。这些年，宝塔明显地倾斜，向西南方向倾斜，老人们却暗自嘀咕，莫非它要倒了？如果它真的倒了，宝塔集人会不会遭灾遇祸啊？
谁会料到，宝塔在一九六六年的冬天真的倒了，还是宝塔集人自己推倒的！鬼使神差似的，大家都去了，去采取那一次空前绝后的革命行动，把宝塔推倒！成也萧何，败也萧何。是朱元璋这个皇帝老儿给宝塔带来了光荣，也是朱元璋这个皇帝老儿给它带来了被推倒的厄运的。
那是一个晴朗的冬日。人们刚刚丢下饭碗就听到了公社文革领导小组的召唤：到宝塔前集合！自文化大革命开始以来，宝塔周围的那一片宽地便成了群众集会的场所。宝塔集人在塔前听到了各种各样关于文革的消息，知道外边有人造反了，造反的原因是刘少奇反对毛主席。造反派忠于毛主席。宝塔集人不知道这件事与自己有什么关系。当然，他们早已从报纸上知道刘少奇是什么人了。刘少奇常常在毛主席身边站着，为什么会反对毛主席呢？宝塔集人无法理解。两年多以前，宝塔集人又知道了刘少奇的夫人叫王光美。她领导的“四清”工作队进驻了一个叫桃园的地方，把桃园的干部整得好苦。她创造了“桃园经验”，宝塔集人也尝到了那经验的滋味。许许多多合作商店的店员因为多分了一点利润被判为“破坏社会主义经济”，勒令“破产还款”；许许多多的个体小商贩被判为投机倒把，勒令立即补税。那时候，宝塔集到处都是廉价拍卖的市场，为了还款，人们卖掉了自己的家具、衣物和女人们的首饰。顾维舜把他和玉儿媽结婚时的大床也抬到街上卖了，红漆的雕花大床啊，只卖了十元钱。玉儿媽为此哭了好几天。她埋怨丈夫当初不该从商店支取那么多钱，不够花就不够花吧，勒紧褲带喝稀饭，也比现在卖床强。可是顾维舜哪里预料到会有这一天呢？商店是大家凑起的资金开办的，他们拿的是自己挣下的钱，不是国家发给的工资，为什么这也不允许？没有人敢问工作队，也没有人敢问王光美。可是如今王光美也成了反党反社会主义的分子了，怎不叫宝塔集人感到稀奇？稀奇归稀奇，宝塔集人从来不喜欢刨根问底，随便是谁个打倒谁，只要不搞到自己头上，他们就不吭气。所以，文化大革命开始几个月了，除了中学的孩子们闹着斗老师的外，宝塔集人没有采取任何革命行动。他们只是一次又一次地被召集到塔前，听宣传，喊口号，唱《大海航行靠舵手》那支歌。没有人想到今天要他们采取行动了。
六六年的冬天，在北京、上海那些大城市已经是造反派的天下了，可是宝塔集的文化大革命的领导权还在公社领导的手里掌握着。统领全局的还是公社党委艾书记。艾书记不是个寻常人物，他当过
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
