在那之前我已经有半年没有到那“大宅门”去了。这半年里和赵大年一起忙那部三十集的室内剧《皇城根》，紧接着又把这玩意儿改了部长篇，整个儿成了一架写作机器。半年前我可是沈家的常客。沈老爷子对旧京掌故的博闻强记，简直让人看得眼晕。说句直的，我要是不从他那儿多掏换点儿东西，我就是傻瓜。那时，我应台湾民俗刊物《汉声》之约，撰写旧京三百六十行采访录。动笔时才发现，有不少材料属道听途说，原有的几位可采访者，大数已为故人，这让我上哪儿去核实？情急之中，登沈家门，向老爷子请教。他非但帮了我这大忙，还为我提供了不少新资料。《皇城根》里用的不少素材，也来源于此。不过，我忙活完了，也就是一个月前吧，再到那宅门找老爷子续这段交情的时候，我可傻眼了，那宅门哪儿还有啊！甭说宅门了，整条胡同都平了！
想查找沈家的去向并不是难事，走进那间跟着打桩机一块儿“咣当咣当”地哆嗦的搬迁办公室，很快就知道，我到哪儿能找到他们。
北京是越来越大了。像翠华小区，都摆到南三环路以外去了。这地方我是知道的，过去是一片黄土坑。旧京百姓烧煤，必须以黄土掺和，而这儿，就是出黄土的地方。不过，很早，这儿就只留下一个地名了。如今，连这地名好像也要被人忘记，大多数人们只是知道翠华小区了。我站在小区的楼群前面，不知为什么，觉得自己就跟站在黄土高原的塬底似的。又想起了美国的科罗拉多大峡谷，我现在是站在了谷底。都市的规划者们好像恨不得建成几栋无比高耸巨大的大厦，把全北京无房户、特困户、搬迁户、危房改造户的问题终其一役，所以就有了这如水库大坝一般的高楼。一幢幢米黄色的楼体壁立于面前，壁立于身后，你当然就到了黄土高坡的塬底，科罗拉多的峡谷。
沈家所在的那栋楼，紧挨着大马路，找倒是好找。可进了楼门，我当即傻了眼：电梯坏了。开电梯的小姐坐在电梯间的门口打毛衣。她说，她已经织好了一件毛衣了，修理工还没来。“三天了吧！”她说。抬头瞟了我一眼，大概是估摸我的体力，“您哪，爬吧。”
不爬又怎么着？甭说是十六层了，二十六层也得爬呀。运运气，歇了三次，想到了自己过去住过没有电梯的六层顶楼，不也是每天都爬吗，这回，权当那会儿回三次家。又想到《读者文摘》上登过的一则外国趣事：一位住在高层公寓里的住户也碰上了电梯故障，也是下了很大的决心，费了很大的气力爬将上去。一摸兜儿，天哪，家门钥匙没带，它还在汽车里……这种自我找辙宽心以及想想别人如何比自己更倒霉，自己就更宽心的办法大概是挺灵的。不再抱怨，不再生气，不再想打听这事情归哪儿管，好去告它一状。踏踏实实、一心一意爬楼梯，就跟北京人看苏联东欧乱了套，就踏踏实实、一心一意干四化一样。
快爬到十六层的时候，就听见了上面的楼道里有唰唰的脚步声。上了楼梯一看，我乐了：行啦，我也别找门牌号码啦，这脚步声是沈家老爷子的——他老人家手提着一张鸟笼子，正在这十六层高的楼道里遛他的画眉哪！
北京人把老爷子这模样叫“走溜儿”——其中的“溜”字，要读作“柳”。要说在这地界走溜儿，也真够难为老爷子的：楼道里哪儿够宽啊。怕碰着他的宝贝，老爷子就不能跟走在天坛的便道上似的，左右开弓，抡起鸟笼子一前一后晃蕩着如入无人之境了。这会儿他是委委屈屈地拎着一张鸟笼子，小心翼翼地在楼道里溜达。另一张鸟笼子呢，可怜巴巴地在一边儿候着。听内行人说过，若论养鸟儿，最耗人力气的，就数这画眉。主要是遛起来不胜其苦。每天走多少步，甩多少下，都有讲究，还不能三天打鱼两天晒网。甩的作用，是为了让鸟儿在晃动中紧抓鸟杠，练其“膂力”，所谓“生命在于运动”是也。这说法或许有些道理？可是不是真的有人把鸟儿侍候到这个份儿上，我从来就有些疑惑。今天算是领教了。不过，老爷子这举动越是认真，就越让人觉著有无尽的悲剧意味。和半年前相比，老爷子好像老了许多。跟他交往八九年，每次见他倒没什么大变化。谁承想，半年不见，腰也弯了，背也驼了，当年提着鸟笼优哉游哉的神采，都不知哪儿去了。我喊了他一声，他像一辆掉不过头来的老车，先是脚底下停了下来，然后原地艰难地挪动着步子。待两只脚掉过了头，身子才转了过来。看着他那哆哆嗦嗦战战兢兢的样子，我真想自己绕到他的身前去，可又担心吓着他。他看见我了，呆滞的眼神一闪，嘴chún翕动了几下，过了一会儿才发出声来：“噢……陈老师……您来了……”我有些陌生地看着他，强笑着说：“您……挺好的？”“好……好……让您惦记着……”一句客情儿话，才让我从记忆里找回了过去的他。
看得出，我的到来，让老爷子挺开心。他把我让进屋，又张罗着给我沏茶倒水，这当然被我拦了。我去给自己沏上了茶。就在这一会儿工夫，老爷子却也没闲着：他拖着那双脚，一蹭一蹭地走过去，把被我放到阳台的两张鸟笼子拿回屋来，又一蹭一蹭，送到另一间屋里去了。
我进屋的时候，帮他把鸟笼子拿了进来。我被让进的，是朝南的房间，里面铺着地毯，摆着沙发，一看便
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
