经过有关文艺部门的竭力争取，经过出版社编辑邢良俊等人的努力疏通，贾平凹没有回到他的商洛山去。他留在了西安市，分配在陕西人民出版社文艺部工作。职务：助理编辑。时年23岁。
好了，总算毕业了，有工作了，每月有三十九块半的工资了！他高兴得忘乎所以。
他第一次要领工资了，写信给父，问这钱要作什么用场。父复信极快，告诉他，你爱买什么就买什么，家里不用你心。买什么呢？先改变形象吧！于是买了一件涤确良衬衫，他穿到身上，十天没下来。他洗了澡，换了，拿那涤确良衫去洗，方知没有肥皂。于是，挤一蛋牙膏，用清打，揉到领头，搓那袖口……
出版社里，老老少少的手腕子上都有块金属疙瘩，他羡慕得要死。一次，有人托他捎手表，他不知这表怎么上条，夜里表针不转了，他摸索着去拧，竟拧动了，他高兴地跳起来，比瓦特第一次驱动了蒸汽机还激动。
悠哉乐哉的日子没过多久，他便陷入了极端的愁苦之中。社会上的复复杂杂，单位上的是是非非，工作上的磕磕绊绊，爱情上的纠纠缠缠，他才知道了一个山里孩子的单纯，一个才走出校门的学生的幼稚。他一面读中外名著，一面读社会的大书。他开始否定自己那些声嘶力竭的诗作和故事，否定自己描摹生活的那套语言方式。他读高尔基，始知文学三要素的第一便是语言，以前教科书上也说文学艺术主要是语言艺术，当时怎么就没有读懂？现在，他恍然大悟，心慌得厉害，每写一篇作品，总想法探索新的语言形式……
好在一个新时代正出现在眼前，家政治发生了翻天覆地的变化。原先的禁锢和教条被打碎了，文学上放开了许多新思想、新理论。全文学刊物如雨后春笋，新老作家各呈其能！文学写人的命题重新有了定义，现实主义的概念也复归了本。于是，忠于生活的问题提出来了，干预生活的问题提出来了，爱情的位置被腾出来了，伤痕文学也应运而生了……真是一个好时代，学习的时代，思考的时代，竞争的时代！贾平凹亢奋得彻夜不眠，他几乎遍读各地的文学刊物，看人家都在弄什么，自己怎样去追赶那些头……
稿子源源不断地寄向四面八方，四面八方又源源不断地退回来。他开始心灰意冷了，恨自己文命太薄，恨自己死板低能，也恨过编辑。他为自己的前途担心。这么源源不断写下去，空误了青春年华怎么得了？他常常夜里伴着孤灯呆坐，愁思锁心，心愈彷徨得厉害。熬到次日凌晨一时，无奈了，说睡，倒头便入了梦乡。有时候，他要检点意志，嘴里说再熬一会儿，果然就逛了眼，到天明没有嗑睡。眼睛虽然发涩，但神经兴奋得厉害，他把那一百二十七张退稿签全贴到墙上，抬头低眼看到自己的耻辱。这些退稿签，一半是铅印的条子，有的编辑太忙，退稿签上连他的名字也未填上。他苦闷极了，很想把心绪调整一下。适在这时，各单位都要出人去市上修人防工事，这样，他便自告奋勇地挖地道了。挖地道真好，先开一眼猫耳洞，再四向开扩，又纵深掘进……他忽然问自己：创作也是这样吗？我的猫耳洞在哪里？
在棣花！他一下子就想到了自己的家乡。那里有他至为熟悉的人和事，在那里开掘，可以闯出独为他有的一条道儿！啊，李闯王当年屯兵商洛山，蓄得锐气才攻下了北京，他贾平凹为什么就不能屯笔商州，由此而打出潼关去呢？
“打出潼关去！进军京津沪！”他一边这么念叨着，一边把出版社分的土豆给一位有病的老编辑送去。老编辑赏识他，过问他的创作。他的想法和目标，得到了这位老编辑的首肯和指点。
平凹顺便还说，社里准备叫他去礼泉县的烽火大队蹲点，搞社史，他真不想去，思想刚刚理出头绪，许多构思已经成熟，他现在急需的是赶紧写、赶紧写！他担心到了乡下不可能有条件写他的小说，而搞社史又是很乏人的，调查呀，座谈呀……
这老编辑沉思良久，猛地发了话：“去得呀，这是把鱼往大海里赶么！”
烽火大队，劳动模范王保京的大队。他培育出过高产玉米，受过周恩来总理的接见。在陕西，这个队一直被尊为先进的典型。贾平凹去了，是文艺部的负责人陈策贤领他去的。老陈和老作家李岩冰是这次编社史的总负责，他们对平凹挺赏识。同去的还有陕西师大中文系的白志刚和礼泉县文化馆的邹志安，还有一帮师大的实习学生，他们这个写作小组是要续写社史《烽火春秋》的。他们白天参加劳动，晚间开会调查搞材料。和他们厮混得最熟的是大队农科所的那帮年轻人。他们跟这些农村青年一起精屁下河游泳，一起烧野火煨豆子吃，一起用青烟叶卷喇叭筒来吸……多年以后，他们几人都弄成了事业，白志刚当了一家文学刊物的主编，邹志安的短篇小说得了全奖，而老陈则是桃李满天下了！他们偶尔聚首，回忆起这段生活，都觉得是他们一生中挺有意思的一折。
其时，师大学生写了那么多的稿子，新闻、特写、散文、诗歌、小说、报告文学等，他们都希望得到指点，这样便忙坏了老陈。平凹是参加执笔写社史的，同样忙得不可开交。老陈这边稿子看不过来，便叫平凹来帮手。这样，平凹又看稿子，又写社史，两
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
