春光明媚、鸟语花香的季节。
以“社会主义好”为基调的民族音乐伴奏，欢愉融洽的调子。
一个刚能走路的小女孩迎着镜头奔来。很快地转到一个“合家欢”的画面。一家人：
陶珍──六十四岁的老太太，硬朗，但已满头白发。
正纹──四十六岁，机关干部。
小鹤──三十七岁，干部。
正纹的丈夫──五十岁。
正纹的长女──二十二岁，航空学院学生。
正纹的次女──二十岁，女学生，穿西式衫裙。
正纹的儿子──二十岁，军人。
小鹤的爱人──二十八岁，知识分子。
小鹤的儿子──九岁，红领巾，穿儿童海军服。
小鹤的女儿──即奔向镜头的小女孩。
整洁的客堂间，陈设简朴，桌上花瓶内着一束鲜花。陶珍坐在中间沙发上。她身上依靠着小鹤的儿子；正纹的女儿站在她后面；小鹤的女儿奔向祖母，坐在她膝上。小鹤正在一架自动照相机前对焦点，大家的视线集中，准备拍照。
窗纱随着春风飘进画面。《革命家庭》字幕出现，以后是职演员表。……
“合家欢”拍完，大孩子们散开，唯有小女孩还缠着祖母，闹着还要拍照。她的指给她看大孩子们正在仰望挂在壁上的旧“合家欢”，小女孩这才奔了过去，伸着小手要拿照片。
孩子们拿下镜框，大家争着看。他们看到、爸爸年轻时的照片，互相耳语了一阵，带着崇敬的心情跑向，小鹤的九岁的儿子在催着讲故事。（字幕隐去）
字幕完毕后，音乐继续着。
慈祥的瞥了孩子们一眼，她在幸福的气氛里回忆起以往的生活，开始讲故事。
音乐换了一个调子。这是一支古风的、牧歌情调的、多少带有一点哀调的曲子。
陶珍：“我两岁上就没了爹娘，是干娘把我带大的。辛亥革命前一年，我十六岁，干娘就叫我出嫁……”
（溶入）
陶珍十六岁，还带着稚气的脸上淌着眼泪。干娘给她梳好了头，给她戴上一顶凤冠。
（音乐转为以中旧式结婚时用吹鼓乐为基调的曲子）
镜头拉开，一群人（四、五个）催拥着陶珍上了花轿（也只是在旧式的轿子上面扎上一点红绿彩绸而已）。轿子被抬走。
（溶入）
新房里。陶珍坐在上，红烛摆晃着，喜娘走开了，一个青年的背影走近她，陶珍羞怯地抬头。
江梅清，比她还小，这一年才十五岁。一个俊秀、瘦弱的青年人，留前“刘海”，穿着不称身的袍子马褂。
旁白：“他比我还小一岁，还在长沙第一师范念书；他也是父母双亡，由祖母养大的。”（推到江梅清特写）“那时候他和我一样，什么也不懂，还是孩子气……”
梅清把陶珍的凤冠除下，放好，慢慢地坐在她旁边，脸上露着稚气的微笑。
（溶入）
夜间，陶珍在保险灯下刺绣，梅清伏案读书。
（溶入）
春天，他们的院子里，陶珍在竹竿上晾着服。梅清从外面回来，摸出一个小纸包，来逗她；她要看，梅清故意不给她，小夫妻争夺；梅清打开，一双小孩鞋子；陶珍羞得背转了脸。
（溶入）
冬夜。梅清和两个青年人在谈话（其中一个即张浩），似乎在争论。陶珍拿一件服给他披上。（推近）梅清桌上几本《新青年》、《解放与改造》等。（摇）陶珍回过去，到边，一个小孩已经睡着了。
（溶入）
陶珍提着一只箱子，送梅清出门，身边是三个孩子：理安十三岁、正纹十二岁、小鹤三岁。梅清了孩子们一下，挥手向他们告别，提着箱子，走了。
旁白：（从陶珍刺绣的时候开始）“多谢老天爷给了我一个称心如意的丈夫，他是一个很有才学的人；可是，对我这样一个人，一点也不嫌弃，他还教我念书，识字。家里穷得很，可是过得很愉快。他毕业了之后就去教书，认识了许多朋友，他们讨论家大事，有时争论得很厉害。一九二四年，他离开了家，他说，是为了寻找真理。（叹息似的）日子过得真快，那一年，我们已经有了三个孩子。”
（溶入）
在龙家大屋前的塘边，三个孩子在捉蜻蜓。小鹤差一点掉进里，理安一把将他抓了起来，狠狠地教训他；小鹤要哭了；陶珍出来，哄着三个孩子回去。理安和小鹤等三人的特写。
隔着池塘，离开几十步外的公路上，一队兵士走过。
旁白：“日子过去了，孩子们长大了，我开始觉得，这个世界在变化。我带着孩子苦苦地过了两年。忽然有一天，我从街上回来……”
这是七月中旬，天气很热。
音乐至此淡出。
一
（溶入）
陶珍在街上，忽然站住，往前看。又向前走了几步。通过她的背影，可以看到：巷口全叫人堵住了。她走到人群后面，踮起脚来看。
大街上人很多：大队穿着短、卷着裤的农民在跑着；还有拿着小旗子的工人；农民手里拿着梭标，昂首前进；学生们兴高采烈地在演说。
街面上的商人、掌柜的，有点怕，但也好奇地望着。有人跟着鼓掌。
陶珍：