初到巴黎，住在十三、十四区交界，到近便小街走动，觉得没有高楼，当然也没有平房，更不会有四合院、大杂院。小楼式样各别，发古的多，门面也发旧。
据说新起的高楼，集中在塞纳河北岸。后来到了那里，果然，有修长，有庞大，有满身玻璃闪闪半空，有块块垒垒如魔方，有图案镶嵌，有白净……这是巴黎的现在？
据说那老市区的旧房子改建，不能随便超过原先的高度。据说讲究保持原样。原样就是有那么个年头，有那么一个人动过脑筋，照那个年头的“时兴”，也是照那个人的“高兴”，盖过这么个房子。把这么那么的房子留下来，就有了这么那么的不同，你说，好玩儿吧……初到一个地方，人家怎么说，我怎么听。这是一位法朋友用汉语告诉我的话。“你说，好玩儿吧。”这一句是一字不差的“实录”。
据说新建改建一座楼，规定要用百分之一的建筑费修饰门面。据说老房子门面古旧，里面可都是现代化了。可惜我不能随便走到里面看看，不过从阳台和窗台看起来，我是相信的。阳台和窗台那又三言两语说不清楚，那是一个专题，这里来不及“啰嗦”——这也是法朋友的汉语，他开车带我们到南方去。
汽车走在高速公路上，两边的绿树连绵，比我们的北方要多得多，和我们南方相比，我看也差不多。时见熟悉的玉米，个头要小一些，偶有高粱，那可是矮粱了，不知道什么品种。对面来车擦肩而过的时候，听得空气发出“踹啊踹啊”之声，短促带着威吓，显出来车速非同老爷车。忽然又会减速放慢，那是让我们看看一个村庄了，不是有半古的古堡，就是仿古的小小教堂。村舍多半散落，少有密集，也都各是各的样儿，不兴雷同。
半古仿古当然也有真古，全都旧，又都保养得硬硬朗朗站着，不叫露出下半世的光景。
汽车离开高速公路，走上盘山小道，这是到了法中部偏南了。这山的名称，听起来像英语的一二one two……我忽然想起万里外我的老家，有一座小山有一个文雅的名号——不知是原就文雅，还是上名的文雅化——依霭山，但在乡音口头，和“一二山”仿佛。眼前的山路、岩石、柴草杂树林子，没有修饰，野趣天然，觉得切。我就叫它做童年里的“一二山”了。这一叫，切又添上梦境。
找到一个山包，下车一看，说是个村庄吧，只有三五石头砌的城堡。有一个门口挂着旅馆牌子，小地名叫尼昂niyon。
石头墙上刷了灰浆，若不是为了保护石头块儿，让它鼓鼓洼洼地长上苔藓，爬上长春藤岂不更好。
女主人迎接我们说，这是山庄第一次接待中客人。早上接到电话定下房间，等到现在，正疑心是不是路上出了点事，好了，现在到家了。
女主人带我们看房间，浴室如雪洞，卧室简朴如农家，但地毯、电话、电视、顶灯、地灯、头灯总有五六盏。最吸引我眼睛的是卧室外边摆着座椅、躺椅、圆桌、矮几，可以晒太阳、看山景、望星空的宽大阳台。阳台和卧室中间只有小半边墙，大半边是落地两扇的推门，玻璃透明好比透通。夕阳映照，云霞飘忽，又如清澈中。
女主人曾在东方学院学过阿拉伯语，她要我们签名题字，说汉字好看是一种艺术。带领我们参观餐厅，山庄依山建筑。餐厅里外也分上下两层，再下边是小花园，花园下边有游泳池。池上边又有休息室，备有台球和棋。女主人抱歉说有病闻不得烟味，但这间屋子可以吸烟。又要请我们喝杯酒，随即端来出名的葡萄酒和不那么出名的啤酒。我喝啤酒。
还要参观厨房，各种电气炊具，古旧城堡里面，真正电器化了。这个山庄只有十五个房间，大房间加铺可住三四口一家人，但究竟只有十五间，却有这么宽敞的公共设施。
我以为参观完毕，不，还拐个小弯，上几级台阶，走进一间二三十平方的屋子，石头墙石头弧形顶，低矮如石洞。石头小窗如枪炮眼。长条餐桌朴拙如乡土小店。壁灯如油灯，原是用烧瓦灯罩罩住灯泡。
女主人敲着石头墙说，这一间屋子资格最老，是十世纪的建筑，相当中唐朝时候吧。但，它怎么这样结结实实，这样整整齐齐！
我愿意坐在这里吃一顿两三个小时的晚餐，用木碗或青铜高杯喝血一样的葡萄酒，抓着骨头啃羊排……或者不用这些，只要三四个朋友，烟雾迷漫里海阔天空……或者这也不用，只我自己静静坐到半夜，我愿意，我会得宁静，血脉舒展，神经宽松……
我回到房间里躺着，关掉顶灯、壁灯、地灯、头灯。不放下玻璃推门的门帘，夜静，无月，略有星光，天是蓝黑，山是青黑……我少年时从豆腐干般窗格子里看天，看山，看夜，发生幻想。好像都没有想到一面玻璃墙，透明，和山和天和夜透通。还有那雪洞似的浴室，上上下下的带电的家生，都是不可能想象的。但我的幻想又不贫寒，不只是五颜六，还有七情六慾。
那青黑里蓝黑的是“一二山”吗？反正那里有个碉堡，一头荒草。小伙伴们从百米下边，朝碉堡发一声喊：“冲啊：一二三。”“冲啊，一二山。（乡音三和山相同。）一二山，童年的山。一二三，童年的脚步。
先后冲到碉堡下边，那里
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
