“我一生只做一个梦。做来做去，老只是梦见鞋；鞋丢了，鞋扔了，鞋忘了，鞋坏了，鞋叫人抢了，还有鞋变了——那就希奇古怪了。我在梦里老是找鞋，抢鞋，抢住、挟住、护住鞋，为鞋拼死打架……有时候惊醒，一身冷汗。若是千辛万苦把鞋穿上，那就浑身松软，苏苏痒痒地睡沉了。”
诸位，这叫什么话？痴话？怪话？孩子话？说这话的人不该身高一米八九，大手大脚，也不该一大把年纪。更用不着脸容严肃，态度认真，影子都不带邪的正派，滴得下的诚恳……各种优秀品德摆齐了在那里！不过以梦论梦，总还要添佐料好比是幽默才好。这好比吃炝虾，必须要有点醋。若没有醋，就算炝不成。
故事还要说下去，看起来这位一生只做鞋梦的，合著五个大字“正经、老、大、汉”。指望他谈笑风生肯定不可能，那就大家伙儿多一份心，帮着添点小趣味，蘸点小幽默——啊，你摇头了，白搭？少费话，先看鞋。
正经老大汉脚上，穿着一双黑大盖松紧口的布鞋。有人竟敢叫懒鞋，脚一进去种神、拱拱就穿好了，全不费事。“浩劫”开始的年头，男红卫兵非这不穿，非这，难免和封资修沾边。其实红卫兵没有研究过鞋史，鞋史学家又说不得话，因为“史”和“屎”同音，当时划了等号。后来，到了冬天，估计是从女红卫兵开始，穿上翻皮高腰大兵式皮鞋。最好不是仿造，若是直接从大兵脚上下来，那女红卫兵的眼睛就滴溜溜转了。
请你不要小看了鞋，请你想想指着鞋有过多少俗话、笑话、成语、典故……还有心理分析，时代意识，审美观念……听着，正经老大汉说话了：“我小时候家里穷，穿不上鞋，大冬天都光脚丫子。站在那里晒太阳，都是一只光脚落地，另一只光脚踩在落地的光脚背上，这样，两只脚都暖和一点。过一会儿，倒一倒脚，另一只落地，这一只踩上去，再过一会儿，这一只落地，另一只……好，好，简单点说。
“十来岁的时候，爹想着大半辈子吃的亏海了。总结经验，认定不识字、睁眼瞎、一抹黑是个大缘故。盘算着咬咬牙、勒勒腰带、硬硬头皮，好歹让我上学去。我们村里有个私塾，也不过一明一暗一里一外一个套间。老师住在里间，外间是教室，顶多十来个孩子圈在那里。可是不能小看，上方供着夫子圣人，跟孔庙似的，比土地庙神气多了。拿土地爷寻点开心是常事儿，谁也不敢和孔圣人嬉皮笑脸。规矩挺多，其中一条就把土地庙比下去：不许光脚丫子进学堂。
“我有个老舅，货郎出身，混成了个跑买卖的，也望着开店、有著有落、坐地分肥、当上掌柜。一力撺掇我上学，日后好给他写帐、扒拉算盘，进出流，这在我爹娘心坎里，也是一片锦绣前程。老舅给我捎来一双鞋，别说小孩家家我了，爹娘都仿佛没见过，捧在手里眼也花了，眼泪也‘漾’出来了。那是一双大盖松紧黑布鞋！和现在脚上穿的差不多，可能扣眼儿靠前点儿、鞋脸短点儿、鞋头方点儿。这路鞋四五十年没大改样，是经得起考验的。不过早先没有塑料皮底，都是毛边、袼褙、千针麻线。
“这路鞋也没有时髦过，仿佛生来就是老古板样儿。红卫兵那阵非它不穿，满街凡大模大样的，走路中间的，把人打翻在地还踩上一只脚的，都是这路鞋！这威武可是鞋史上史无前例的事。谁刚才说鞋史来着，真得写上一笔。对，写上男红卫兵。那女红卫兵脚头更硬，他们兴高腰翻皮鞋。
“不过半个世纪以前，农村穷地方，光脚丫孩子手里捧上这么双鞋，见都没见过，哪还古板？觉着洋还洋不过来呢？那松紧带，洋货。有扣眼儿又不管扣，洋花活儿。我洗洗脚，搓掉脚泥。怎么搓呀，我娘烧让我烫脚，烫红了脚皮，使砖头碴搓一遍，使炉灰碴搓一遍，晾干、掸净、横下一条心，把脚往鞋里一样、神神、拱拱、扭扭……不知打哪儿起，只知浑身苏苏痒痒——一点也不错，我一辈子都记得，是浑身苏苏痒痒。下细分析起来的话，血管先涨后苏苏，神经先热后痒痒。”
正经老大汉说到这里，脸面拉长绷紧，可是皮透红，眼带涩。听他说话的人里边，有两个本来已经张开笑口，也在两腮僵化。不由得纳闷起来：这脸是什么成？
“我家离学堂才二里地，可是要穿过杂木林子、乱葬岗子、坑坑洼洼不坑不洼还得说是注子。别说刮风下雨，就是好天儿，我也是光脚丫走路，把鞋挟在胳肢窝里，到了学堂门口，拿块布擦擦脚，穿上。放学一出学堂门儿，马上下。上学的孩子还能不淘气，少不了逗我、哄我、吓唬我、捉弄我、推我、搡我、故意找我打架，我只要一张胳臂，鞋就掉地上了。他们抢在手里扔过来扔过去，忽然没了，藏起来了。我个儿大，可是总觉着本身是穷孩子，比人矮一头，凡事忍着点儿。可是只要一不见了鞋，我就按不住子。我的子是牛子，不发作的时候骑着转圈都行，发作起来就犟头犟脑直往前拱。孩子们好比斗牛，不斗到拼命不开心。鞋就成了斗牛的红布，他们拿我斗牛玩儿。我常常为这双鞋鼻青脸肿，头破血流。”
正经老大汉是个说实话的主，说到童年的境，实打实动人。说到自己的格，除了实，还分析中肯。听说话的人里边，都有了一两声唏留。不过一
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
