上不平常的时候，就叫：
“罗密欧，罗密欧。”
加个罗字，就和主人家同姓了，再者，也怕莎士比亚不高兴。其实这个名字的由来，表面上和猫的叫声有关，内在却和爱情悲剧联系。这猫素日看来老成持重，是守得住清净，甘居寂寞的角。唯独爱情喷发之时，摸爬滚打都是来得，沾土掉毛也在所不惜。主人家的一生阅历，认定凡是爱情，都是悲剧。
“咪噢，咪噢”三分钟以后，上的若还没有动弹，地上的就纵身上。这时，罗步柯就从被窝里蹦出来，光着胳臂，三步两跳钻到靠窗的一头沉书桌下边，揭开扣着的瓦盆，那下边有一只碗，碗里是昨天晚上拌好的猫食。罗密欧早就从两中间钻了过去，罗步柯这才回身穿服，从暖壶里倒热洗脸，一边斜眼看着罗密欧的吃相，叨叨着：
“看把你噎着，这是本儿上的带鱼。”
“看把你惯的，小排骨还扒拉扒拉。”
“看不把你饿上两天，那是什么？干焙鲫瓜儿，有日子没见啦。”
说着，沏上一杯酽茶，拿两块点心，一块稣皮一块桃稣撂在桌板上，他对着窗户，仰坐靠背椅，喝一口茶，摸着点心咬一口，还往桌板上撂，嚼着，瞧着窗外的藤藤盘绕，一身的舒坦。也伸脚在罗密欧身上蹭蹭，交代两句：
……
[续紫藤小院上一小节]“给我在家老实耽着，不许翻墙，趴人家的阳台。罗密欧朱丽叶，阳台那场戏千古叫绝，多风流，多热血，多狂，呸，找死，罗密欧不趴阳台，能死那么些人吗？人家洋罗密欧，咱管不着，你，老实当你紫藤小院的罗密欧，我不是没挂过你，打过你，圈过你……”
罗密欧吃饱了，老老实实蹲在罗步柯身边，使前爪擦擦嘴脸，它爱整洁。支支耳朵，表示好生听着，可是那绿眼睛会忽然一转，盯着窗外，院子里哪怕是落叶，是飞过一个蝴蝶，它都是注意到的，根本没有在听屋里的唠叨。忽然，这花猫站起来，四撑开，尾巴平展，仿佛是为了庄重，也为了运气，叫出一声声响亮的，不可忽视的“咪噢”。
罗步柯也只能立刻站起来，穿过玻璃，穿过藤藤，再穿过墙头，看看斜对面大烟囱的一个顶，半边红砖，几档铁棍，够了，准是冒黑烟了。赶紧三口两口咽下点心，喝干这杯茶，扣扣子，戴帽子，往外走。黑烟里有黑沫子，落在院墙上，一星期不打扫，能和煤铺差不多。也撒在紫藤上边，连打扫也无法打扫。这当然是腻味的事，可是罗步柯倒不大计较。只是那塔不象塔，柱不是柱，碑不是碑，光秃秃直挺挺戳在半天空，特别是那一档一档的铁棍儿……罗步柯瞧着总是心里发紧，仿佛监狱的燎望哨，断头台的梯子……这都是说不清的事情，只是老有不祥的感觉就是了。他上下班都得打“烟囱那儿”经过，有时候车来人往，只好擦着铁棍棍过来。越是觉着不祥，还越发禁不住仰脸一张，一张还准一个眼晕，心头通通地扑腾。
出胡同右拐一站多地，就是那又大又杂的单位了。罗步柯上下班，都是安步当车。傍晚回家，一路上东张西望，鱼摊上有没有小鱼烂虾，肉案子角落里堆没堆着肉皮、碎骨。赶上发薪或节假日，那得张望香腊熟肉铺了。
罗步柯手里托着个纸包，打开院门，刚往门里一伸脚，秃噜一声，有时候从南屋，有时候从紫藤上边，有时候不知道从哪里，窜出来罗密欧，没等肉眼看清楚，又一声秃噜，那是来自北屋房门下边的小洞。等到打开北屋门，罗密欧已经四脚撑开站在当地，仰脸迎着罗步柯：
“咪噢，咪噢……”
二罗一个在地上、一个在桌板上吃了都是一饭一菜的晚餐。罗步柯往靠背椅上一仰，随手拿起晚报或是《阅微草堂》，罗密欧就跳上他的膝头，把身一盘，刚好占满大。罗步柯左手拿着晚报，右手伸过去摸摸，拍拍，“隔肢隔肢”。罗密欧拿脚爪迎着挡着，仿佛半推半就。还咧开雪白的尖利的牙齿，半咬不咬那焦黄的手指头。罗步柯看一段《阅微草堂》，会说：
“瞧瞧人家那马，里火里，舍命救主。”
看着看着晚报，说：
“瞧瞧人家那狗，咬住裤不叫进屋，哗啦一下地震了，房塌了。养兵千日，用在一时。你要是个好样的，也给你登报上书……”
不多会儿，大上边就呼噜呼噜起来，这小小的身，连肚子带脯，一起一伏，鼓吹出来的呼噜，在夜间的紫藤小院，那是听得清清楚楚的。罗步柯叹道：
“瞧，累成这样，都干吗啦？写上三千字了吗，校对四十页清样了吗，还是查了五十本书了吗？你啊，准是又犯贱啦，翻墙头、扒阳台啦……”
罗步柯放下书报，也打打呵欠，伸伸懒腰，可是不让大动弹，有点发麻也坚持着。那呼噜呼噜散发着温暖，能叫主人家的血液暖暖和和地周身循环。他悠悠地觉着脑子比白天在嘈杂的单位里活泛，想起来哪条注释还不牢靠，哪两个字是哪个版本里没有的……这时他两眼眯虚，颧骨上红，嘴角挂上了微笑。
忽然，上轻轻一震，罗密欧已经跳到地上，伸腰，拱背，抖毛，四撑开站定了，叫道：
“咪噢，咪噢……”
这时，看看表，准是十点整，上下差不了分把钟。“咪噢咪噢”叫个不住，罗步柯连忙扔过去一块肉骨头，自己也拿块点心，咬一口，撂在桌板上，回身铺，裳，准备钻被窝。那罗密欧才走到门边，拿前爪掀开小洞布帘，一侧身一个滚儿似的钻了出去。这个灵巧动作，罗步柯天天看见，也要用晚报上的语言叹道：
“高难度，侧身转三百六十……”
笑眯眯地位了灯。紫藤小院走进素雅的，日长月久的，可也是盘根错节的梦里。
天有不测风云，紫藤小院，这，竟也有暴风骤雨的时候。一天清晨六点钟，天微明，忽然，一声惨叫：“咪噢——”
罗步柯从厨房南小屋里钻出来。他从南小屋里钻出来，光胳臂光，他是从被窝里蹦出来的，他光着胳臂蹦了出来！只见北屋的门拉开一条缝，一个什么破烂东西给使劲扔了出来，落在紫藤下边，又一声惨叫！“咪噢——”
罗步柯怎么在南屋，北屋里又是谁们，这个情况发生已经大半年了。可是罗步柯好像还晕头晕脑，当做恶梦在做。咬咬手指头是知道疼的，可是信又信不过来。
单位里一年以前就让一首世代相传的打油诗打住了：“春天不是编书天，夏日炎炎正好闲，秋天揪人冬天斗，烧掉书箱好过年。”说起烧书，这个又大又杂的单位，可巧是个编书院。把书和书稿搬出来堆在院子里，虽不能比做皇陵，也和太子坟差不多。点火的时候，不清楚从哪朝哪代的祭奠里，或是直追到两千多年前秦始皇焚书坑儒里得到启发，把揪出来的黑帮挂上黑牌，双膝落地，团团围住书堆。堆大人少围不成圆圈，就叫些次等角，例如“残渣余孽”以及“小爬虫”之流，滥竽充数。罗步柯就是这样领受了烟熏火燎，立刻弄得不成人样子。从此等于定了案，每日低头进哈腰出，打扫楼道，洗刷厕所。
随着，胡同里也定下日子烧书，个个院子都要点火，没有书的拿月份牌年画凑热闹。好比老年间过七月十五，阎罗王放假，鬼门关打开，家家户户烧纸钱。五千年的古，就怕不研究，研究起来都是有渊源的。
那天，来了位不年轻的女人，带着几位半大小子。这女人一脸的烟容，竟把一顶军帽扣在后脑勺，一身军服还扎上腰皮带，挽上袖口，露出半截瘦筋筋的胳臂。原本是草绿的的军帽军服，已经褪成枯黄颜，隔五步路就闻得见烟味儿。当然，各人的胳臂上，都有一个崭新的耀眼的红箍箍。罗步柯早在紫藤架下，堆起《阅微草堂》一类的破书。人家可是直往北屋里闯，眨眼间，把陈年铺盖，缺扣少把的箱子，喂猫的饭盆饭碗，一起扔到院子里，宣布：
“兵团进驻这里啦。”
一个“兵团”再来个“进驻”，罗步柯无话可说，缩进南小屋和罗密欧作伴。连北屋窗……
[续紫藤小院上一小节]根那里都不敢去。罗密欧没有受过火和血的教育，有时候大模大样走到北屋那边去，就要遭到脚踢，有回听见骂道：“四旧。”
这可吓住了罗步柯，踢踢倒还不要紧，这可是提高到原则上去了。晚上回来，再也不敢托着猫食，悄悄藏在袖筒，偷偷放到盆里，轻轻呼唤着密欧密欧。早上出门，拿根腰带，手指头颤颤的把罗密欧拴在墙角落里。
有一天，一脸烟容的红箍箍叫道：
“老头，给你破破四旧。”
几个半大小子走进南屋，把罗密欧抓到院子里，七手八脚，在咪噢咪噢叫着的猫在尾巴上，拴上一串火红的鞭炮。罗步柯脑子转不过弯来，还使劲笑着，围着众人转，一边吩咐罗密欧：
“老实点儿，跟你闹着玩儿呢。”
人们一拥走出门口。后来才知道是到育场去了，去冲对立面召开的大会去了。
罗密欧没有回来。
罗步柯老了十年，不但低头进低头出，连腰也驼下来了。他打扫楼道，也不知道是他支使苕帚，还是苕帚支着他。人家也懒肯训斥他，为的一抬起脸来，总是老眼漉漉的，新添了迎风流泪的毛病了。每天早晨六点正，总有“咪噢咪噢”的叫唤，让半睡半醒中的罗步柯，仿佛心崩裂，从被窝里蹦起来。每天晚上十点正，也总有“咪噢咪噢”在耳边绕远抄近，让他心里眼里酸酸的去钻被窝。
有天傍晚回家，低头驼腰往南屋里走，忽然，脑袋顶上一声“咪噢”，差点叫他一跟斗摔在地上。他没有回头看看，不相信真有这样的叫唤，只顾去推南屋的破木板门。可是一叠连声：
“咪噢，咪噢，咪噢……”
罗步柯斜过眼睛，从眼角里张见紫藤架子上，藤条纠结的地方，有一撮灰里带黄的毛毛，够了，这是罗密欧。用不着看见全身，也用不着看见带有特征的嘴脸，只要身上任何部分，哪怕是一撮毛，就能够断定，仿佛这中间，有一种神秘的电流传递着信息。
罗步柯在单位里，原来也只是当做两只脚的书柜用的，这个人的好和坏都有一条：不滑。可是这时候天知道，他显出一脸的狡猾来，他探着脚尖，走出无声的狐狸似的步子，走过紫藤，窥探北屋，窗无动静，门有挂锁。他又探步去把院门推上，加闩。这才回身，快走，张手，高叫：
“密欧，罗密欧，密欧，罗密欧……”
那一撮灰毛转动转动，从纠结的藤条里现出身子来了，看看下边，却不下来。
“是我，罗密欧，是我，罗密欧，你回家啦。”
那猫却只在藤条上盘旋，忽然下来几步，又忽然弓背，扎毛，龇牙，凶恶地紧张地叫两声咪噢。一下子又全身没了劲，虚弱地盘旋起来。灰黄的毛皮稀脏，松弛，这边耷拉一块，那边仿佛要掉下渣儿来。它的尾巴，原本那平展展的尾巴，现在燎光了毛，瘦孤丁的，露着骨节，挂着乌紫的血块……叫人一看，别说眼睛，连五脏都抽搐的尾巴啊。
罗步柯醒悟过来。冲出院门，三脚当做两步走到胡同口，哆哆嗦嗦掏出钱来，买了一包碎肉，没有忘记藏在袖筒里，回来打开纸包，摊在紫藤架下：
“密欧，下来，密欧，你饿了，罗密欧，这是你爱吃的肉，你不认得我了？”
那猫沿着藤条，走到北屋房檐那里，闻着张着，回过头来，又走到墙头，张着闻着……
“它在认家呀。”
那猫认出家来了，闻到肉味了，认出下边的老主人了，咪噢一声，冲了下来，谁知离地一人高时，两只前使劲刹住，两个爪子仿佛抠进了藤皮，凶恶地拱背，扎毛，狂暴地龇牙叫着，扭身回到上边，它又认不得了。
罗步柯仿佛当头浇下一桶凉，倒退着退回南屋，推上木板门，在板缝里张望。这时，罗步柯才回过味儿来，让他手脚冰凉的，是罗密欧的眼神。比较起来，那皮毛、那尾巴、那凶相、那狂叫都不算什么了。那眼珠子还是绿的，可是往里掺和了什么东西，这东西跟铁似的沉重，又不透明，可又不凝固，沉重地微微地在眼珠里边动荡。不能简单地说是木了，石头了，铁了，咸鱼一样了。要是说得简单，只好说是疯了！
不多会儿，那猫箭一样跑下来，直奔碎肉，叼上一嘴，又箭一般上了紫藤。不多会儿，又箭一般下来，又叼，又上去……
幸好，这几天红箍箍们忙得不落家。罗步柯早晚用碎肉、鱼腥、米饭、包子，努力了一个星期，才把猫哄进南小屋，给它梳理皮毛，洗净尾巴。让它睡在原先那土筐里，肚皮连带着脯一起一落，
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
