五十年代之初，西郊平坦坦的田野中间，有一条土马路。能够走一辆卡车，若是对面再来一辆马拉板车，就要大家小心着都往路边让让。卡车司机把喇叭按得吹号一样，真叫神气。马车把式就要跳下车来，拢住点辕马。那时候的牲口还看不服四个轱辘的铁家伙呀。
马路边上还没有栽上闹杨垂柳，那里有个石头坟，站着七长八短的柏树，就很显眼。就管那一大片地和伏在地里的村庄，都叫做柏树坟了。
玉米长起来的时候，站在土马路上只见乌绿乌绿，看不见村庄。秋天砍了庄稼，村庄才象超重的航船，半浮半沉出现在广阔又寂静的地平线上。
柏树坟村哪，它的外表和名字，都是古老、沉闷、破败。但内里面，也有活生生的日子在过着哪。有一条十字街，十字街口有一家油盐店，一家卖针头线脑火柴烟卷兼管报纸书信的。还有一家斤饼斤面外带豆腐摊子……到了傍晚，哪家门口都有大人小孩捧着饭碗蹲着。槐树下边还会走来一个花白胡子，背来腰子形的木头箱子。在箱盖子上用雪亮的片刀，把染红的猪头肉片得纸片般薄。店铺和摊子都点上电石灯，咝咝叫着，发散着浓重的瓦斯气味，还把人脸照得白里透青，把街道照得又亮又森。听吧，粗野的“开逗”和轻俏的“卖笑”都是有的啊。
这年，出村庄往西三里地，修建起来冒黑烟、白烟、黄烟、老叮叮当当响的机械厂。却还没有家属宿舍，拉家带口的工人就在左近村庄找房子住，三块五块的给租金哪。城里人把收房租叫做吃瓦片儿，村庄里原本只有借房住，没有论月见钱的。
头一个住到柏树坟村来的，姓尤，三十来岁，带着一个媳妇两个孩子，都是农村打扮。住进来头一天，那大孩子就捧着饭碗往门口一蹲。那媳妇就在槐树下一坐，大敞怀给小的喂，一边张长李短的和村里老娘们打成一片了。这位姓尤的上下班，老穿一身蓝布连裤的工作服，机油汽油黑油从前油到后背，脸上也油晃晃的常常抹着黑，村里人不误工夫给了个外号：油耗子。
油耗子尤师傅也是农村人，十多岁进城当学徒，老在皮包公司、合同工厂里混饭吃，钳工、管子工、电工、汽焊工，要什么是什么。去年归了公私合营，今年归了家。敲锣打鼓的时候，他摆弄起鼓来能顶个鼓工。
看去夏来，天气暴热。中午时分，尤师傅从废旧锅炉里钻出来，下班往家走。大太阳一晒，分外口焦燥，眼冒金星，就往地里，抄近道，不觉撞在三间房跟前。这三间房孤零零地，悄默声地藏在柏树坟村和上马路中间。背朝着马路，房前圈着围墙。围墙破败了，数不清的缺口，好象破锯条上的锯齿。尤师傅不觉一脚迈了进去，眼前却是一个菜园子，总有一亩来地。中间一口井，井口上架着辘轳。村庄里有时候说“辘轳井那儿”，指的就是这里了。尤师傅还没有观看明白，迎面过来一只白山羊，到了跟前却汪汪叫起来，原来是只小脑袋瘦脸的白狗。叫了几声，又掉过身子来摇尾巴，对这个“油渍麻花”的油耗子，拿不定主意。
园子拾掇得好不整齐紧凑，都让人可怜见啦。一畦菠菜紧挨着小白菜，中间是两畦茄子。茄子靠外支着黄瓜三角撑，靠里是西红柿架子。畦背儿有点上豌豆的，有种上小萝卜的。挨着破锯齿般围墙，还有一畦小葱。紧贴墙根，那里见缝针了，还有一行大叶茴香。摘两片燉肉、做汤、和馅儿，也是一种风味。畦头畦尾绕来绕去一脚宽的小沟，小沟又都连着两脚宽的大渠。这渠在园子当中间，在辘轳并紧跟前。合著一绞上辘轳，可园子全浇上啦。
井跟前站着一个老人家，他脚跟前堆着些小萝卜。他是蹲着拾掇萝卜刚刚站起来吧，不是还扎着两只泥手嘛。凉棚下边有一张乌黑了的白木八仙桌，一个老太太站在桌子跟前，两只手按在一个盘子边上，是刚刚还捧着盘子来着。这老两口都瞧着尤师傅，都不作声，也不动弹。
尤师傅一身带着火焰似的，倒也还能把油花脸拉开来，露出一口好白牙，这是笑着啦。忽然看见老太太按着的盘子里，码着三大块白豆腐，不觉狠狠盯了一眼。
老头子指了指脚边的小萝卜，嘴里咕噜道：
“一毛钱三把，随便挑。”
尤师傅才知道园子里的菜可以现买的，叫了声好，可是还禁不住回头再盯豆腐一眼。打学徒起，豆腐就跟治尤师傅的葯一样。他连盯两眼，勾起老婆子扭头望了老头子一眼。这老太太高鼻子，五官分明，耳朵眼上戴着小小的银耳环。老头子鼓眼泡，眼珠深藏。嘴巴老咕嘟着，连带着腮帮也鼓起来似的。细看全身都象是气吹起来，手脚动作都是飘浮的。他没有丝毫活跃的表情，好象三魂六魄已经不耐烦走了一半。可是老婆子一眼就能瞧出他的晴雨雪。瞧完了才把豆腐盘子往前推推，缩回两手。
尤师傅扯开工作服上兜，里边乱糟糟揉着一把大小票子，随手扯出一张来——这就是工人了。一个农民兜里的票子，总是分别大小，折叠整齐。尤师傅放下票子，顺手抄起一双筷子，挑起一块豆腐，一口咬掉一只角。老太太连忙说道：
“有盐，撒点盐面儿？有小葱，拌拌，放点香油不？”
尤师傅顾不上应声，连着几嘴，一大块白豆腐就不见了，还收不住势
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
