收不住势，禁不住又挑起一块，一口一只角……老婆子看傻了，老头子咕噜道：
“心里有火。”
尤师傅只点点头。老头子看看他身上和油篓一般，又咕噜一声：
“这活，又伤气又上火。”
尤师傅吃罢两块白豆腐，盘子里还剩下一块。赶紧逃走一样离开桌子，走出棚子，在小萝卜堆那里蹲下来。照着老头子的样儿，大小配搭，五个一把，拿根稻草一捆。那带着土汪着的粉红萝卜，那支棱着的乌绿缨子，在手心里凉沁沁的，竟使得浑身舒展了。也怪。
老两口有一儿一女。女儿随着女婿南下了，儿子在内蒙当工人。这口井和这一亩园子是祖传家业。老婆子一个月上村里一两趟，买点油盐。老头子只在园子里“飘浮”着，可是把菜种出来了。种出来的菜等不及上市，见天有骑车下班的人，从马路上拐下来，左近的职工家属，挎着篮子起地里过来。熟人熟事的，可以自己到架上摘豆，到畦里起菜，这是金钱买不到的优待，光手心里凉沁沁的就是享受，连白狗在裆里穿来穿去也是个乐趣。临走，老头子再在车后座塞上把小葱，老婆子搁几张茴香叶子在篮子里。啊，凡油耗子们，都感觉到一身油腻仿佛绿豆发芽，皮儿褪啦。
有天，尤师傅望着辘轳想起老家，想起小时候浇……
[续辘轳井上一小节]园不但赛力气，还要赛歌。不觉抓起辘轳把，上轱轳抬，下轱辘蹲，不觉露出一口好白牙，嗓子痒痒地唱了出来。这歌叫做罐歌，又叫数花罐：
谁打一，我打一，乌溜溜一根辫子一丈一。
谁打二，我打二，二姑娘画眉两道柳叶儿。
三月里，三月三，小葱葱开花尖子上尖。
上架子，四月四，黄瓜开花好看一身的刺。
初五十五二十五，光棍摘棍豆叫不得苦。
马莲草，叶儿长，穆桂英只认公公杨六郎。
井台高，井台低，井台底下找不见我的妻。
白狗汪汪叫起来，老婆子慌张张打手势压嗓子，叫道：
“别唱别唱，怎么唱起这个来啦，有什么好唱的呀。”
尤师傅住口，回头一看，围墙缺口那里站着一个青年干部。虽说年轻，却是老成。虽说穿着制服，却红黑壮实还是农民模样。这一位是柏树坟村叫得响的人物。农业初级合作社的社长。他慢慢走到凉棚下边，老婆子赶快端过来高板凳。社长不坐，把园子打量一遍，顺便和尤师傅点点头，扯起闲谈：
“二亩地一头牛，老婆孩子热炕头，说这是小农思想。可一亩园子十亩地呀，再一口井呢，中农人家啦。老两口轻时不到村里来，没见参加过会，如今初级社要转高级社了，吸收中农户了，象你们没有正经劳动力的，我们也发挥优越，一块堆走社会主义共同富裕光明大道。别是个尾巴了还长疮，人说辘轳井那儿又农又商，究竟倒是脓包呢还是伤口呢？可别无时无刻产生资本主义啦……”
尤师傅听到这里，猛然觉着刚才唱的罐歌，难怪让老太太起急，一点儿社会主义气息也没有呀，和年纪、年头哪样都不称，暗自惭愧。趁着社长慢条斯理地和老两口做工作，蹑着脚儿走了。
秋风秋雨，一个雨天，尤师傅淋着往园子里来，不明白怎么园子能治他的病似的，强似白嘴吃豆腐。
一园子的绿叶长老了，黄花开败了，红果熟透了，都滴答着珠，静悄悄地舒展到尽头。白狗蹲在棚子里边打盹儿，老头子坐在小板凳上迷糊着眼，气球那样飘飘着。尤师傅也抄过来一张小板凳。啊，在田园里不能坐高椅子，要坐就坐小板凳。是不是离泥土越近越合适呢？老头子从窗台上拿来一张纸，往泥地上一铺，啊，棋盘。再拿来个小布袋，不消说是棋子啦。
园子秋深，细雨秋凉，象棋和小板凳都浸透了秋天的恬静……忽然，村里大喇叭声响，广播着激扬文字……堵死资本主义……取缔小商小贩……割掉亦农亦商尾巴……
第二天是个响晴天，尤师傅傍晚走到园子里，红霞散落在绿叶上，气夹带着土肥气味。尤师傅今天洗刷干净，换上了新浆洗的工作服，端端正正走到棚子下边，拿两张小板凳对面一摆。老婆子望了老头子一眼，连声说道：
“好天儿不下棋，不下棋，不下棋，咱们不招不惹的。”
尤师傅却从怀里摸出一瓶“高粱烧”，往地上一戳。老婆子又望望老头子一眼。这个高鼻梁银耳环的老太太，是个利落明快的人，但有一个先决条件，必须先望一眼老头子。这个像气吹起来的老头子毫无表情。但必须一望之后，老婆子才心中有数，手头嘴头才活泼起来。
老头子刚往板凳上落坐，老婆子车身过屋了。酒瓶子刚打开，一盘红艳艳的、片得薄薄的、码得齐齐的、刚从地里摘来、打井里冰镇过的、撒上雪花似的白糖的红柿子，从屋里端出来了，眨眼间，炕桌也有了，筷子酒盅也有了。
不过，酒才三两杯，老婆子就小声催道：
“快吃，快喝，快快。”
尤师傅望望园子，皱皱眉头。老婆子凑过来说道：
“下中农全人了，老中农稳不住了。”
说着先把西红柿盘子给撤走了。老头子咕嘟道：
“光剩下地富，反正不能跟他们扎堆儿。”
老婆子塞上来一盘碧绿的滚刀条儿的黄瓜，那是细盐暴腌，小磨香油拌匀，才有这碧玉一般颜，又比碧玉有香有味。尤师傅才称赞两声，又塞上来一块白豆腐，尤师傅却是正眼也不瞧了。
“快吃快吃，让人看着还卖酒，还卖酒菜，那还得了。”
尤师傅倒吸一口冷气，举杯叫道：
“干。”
一饮而尽，那“高粱烧”从嗓子眼直烧到肚脐眼，尤师傅正说道：
“今天兄弟我来，借着这瓶酒，说一句现成话。你们老两口待人爱，兄弟我也不能冷血动物。咱们都是劳动人，受苦人，没有，哪有今天。不搞社会主义，哪是光明前途。如今毛主席号召啦，咱能不听话？咱们抓紧，胎换骨吧……”
说着，滚下热辣辣的泪珠。老婆子小声说：
“好说呀兄弟……”
望见老头子要张嘴，老婆子连忙收住口。老头子咕嘟着嘴，仿佛漏气似的把字一个一个吐出来：
“合作社多打了粮食啦，可也刚把日子过起来。咱在家门口还能动弹几天，一转身就拖累人家了。兄弟你放心，为人，能过百年日子，不能一天累赘。”
尤师傅又斟满两杯酒，端起杯来，挂着眼泪，把园子打量一遍，说道：
“门前清。”
仰脖一口，把杯扣在炕桌上，杯底朝上，这叫做亮了海眼，起身就走。耳朵里仿佛咔嚓一声，连忙回头，只见老两口愣愣地望着围墙缺口。尤师傅一转眼，先是一个亮晶晶的照相机，再出现一个瘦高条，活象一支笔的“笔杆子”迈进墙来。白狗汪汪地扑上去，老两口严厉地命令回来。这“笔杆子”和谁也不招呼，只管找镜头，直接往菜上踩过去。只管说话，挺大的声，却不对着谁：
“最后一个单干户，拍照留影。老头跟辘轳照一张……”
老头子回身飘进了屋，老婆子啪地带上门。
夜间，黑洞洞的田野，远远近近，若隐若现，传来冬冬的鼓声。那是战鼓，突破百分之八十，达到百分之九十，擂鼓前进。那是喜鼓，完成了百分之百合作化，擂鼓往区里报喜。区委机关整夜开着大门，灯火通明。区委书记守在电话机旁边，区长在门口等候。各村的村长社长听着鼓声，都像热锅上的蚂蚁，没有一个坐得住的，别说是放倒头睡觉啦。
一天晚上，柏树坟村也忽然鼓声冬冬，街上人来人往，吹哨子叫集合，土喇叭鼓着劲：
“同志们，社员们，柏树坟消灭了最后一个单干户，搬掉了最后一个绊脚石。连根砸烂穷根子，胜利完成任务。集合，往区里报喜……”
尤师傅虽然只是个房客，也走到街上来，挤到鼓跟前，把鼓和鼓架子端详一番。不过“消灭”两个字，究竟也扎耳朵。不觉踅出村庄，迈进破败围墙……
[续辘轳井上一小节]。白狗汪的一声，好了，白狗还在。老两口呢，双双并肩坐在门槛上，守在暗朦朦里，定神听着鼓声。尤师傅试探着说：
“入社啦，恭喜啦。”
这回老婆子没有先望老头子一眼，连声说：
“没人没人没人。”
尤师傅吃惊不小，顾不得倒腾个词儿，说：
“那怎么说消灭——消灭了呢？”
老婆子说：“废物啦，累赘啦……”
老头子咕嘟了一声，老婆子连忙收住口。老头子安安静静地咕嘟着说：
“油尽灯灭，好嘛。”
这时，火把通红，锣鼓喧天，报喜的队伍穿过田野。社长小跑来到围墙缺口，兴冲冲喜洋洋叫道：
“老叔老婶，问题解决了，你不用入社，也不用种园子啦。机械厂要地，连园子带房全划给他们啦。老叔你进厂，看个堆儿兴许还行啊。”
老两口不作声。
“老叔，大喜事啊。你要看不了堆儿，上内蒙我兄弟那儿当老家儿啦。房子啦零儿八碎的包在我身上，给要个好价下来……我赶报喜队伍去啦。”
社长不见了，尤师傅思摸着说：
“倒是个主意，看咱挑哪一个……”
老婆子望了老头子一眼，尤师傅常见这么一望，可是今晚暗朦朦里这一眼，仿佛寒光一闪。这本该是心心相印的眼，若是青年人那样火般热，或是老年人的一般清亮，都算是美好啦。可是今晚上，怎么让人觉着冰一般寒冷，又剑一般扎人的心。
尤师傅搭讪两句，起身告辞。老头子两手飘飘地摆摆，尤师傅等着他说话。他什么也不说，却漾开吹气的脸。尤师傅看见一个表情：怪异的微笑。
第二天傍晚，尤师傅下班回来的路上，那山羊似的白狗汪汪地钻过来，咬他的裤。心知出事啦，拔就跑，跳进围墙。园子里，拔了秧，倒了架，塌了井台；瓜果蔬菜，齐齐地码在棚子底下；房子里被窝照旧垛着，围腰毛巾照样搭在竿子上；就是不见了老两口。
白狗到疯跑，到了晚上，就蹲在房门口，不时汪汪叫几声。后来有人说白狗会哭，一连哭了三天三夜，再也没有人看见它了。
大约过了一个世纪的四分之一，一代人老去了，新的一代当令啦。
西郊的马路加宽了三倍，中间走机动车，两边走自行车，再两边是人行道，里外总共栽起了四行树，有加拿大杨树，法梧桐，也有咱的老槐树。柏树坟那几棵柏树，想找也不容易找见了。
田野上先盖起了一座座高楼，后来论片论片的叫做楼群，高高的塔，直挺挺的烟囱，数不清的柏油小马路。沿马路看不见庄稼啦，要看庄稼得穿过楼群，到老背后去发现啦。柏树坟村也盖了不少新房，一来二去贴在道旁了，农民住的平房好象“蛐蛐儿笼子”。什么十字街和街头的铺子摊子，早给挤没了。
总有些被人忘记的地方，照样存在。当年机械厂有个发展计划，征用了地拿铁丝网一圈。那三间房也圈在里头啦。后来计划几起几落，家大业大，三间房“小不溜溜”的碰都没碰，连那破锯齿般的围墙也还在，好像也还没有更加破败。多少年来门窗封闭，只有尤师傅路过，还站站脚望望。
尤师傅现在住楼了。前年儿子“待业”在家里，和大小伙子们喝起酒来，尤师傅连忙退休，让儿子顶班。儿子立刻娶了媳妇，分开另过。
尤师傅身上什么油也没有了，连鞋袜都是干干净净老像新买的。有天，忽见那三间房朝马路的山墙打开了，又惊又喜，钻进去一看，里边三五个男女青年，把三间房的方向调过来，面向马路。要粉刷起来，要支货架，要放柜台。不消说这都是厂子里的职工家属，待业青年，搞小集的服务业。
尤师傅走出后门——现在是后门了，那一亩园子却是枯草萋萋，废墟寂寂，春来地气动，却又有针尖般的新绿打说不清的地方钻出来了。
“尤叔叔。”
尤师傅扭头一看，一个二十多岁的大姑娘出来倒脏土，张着手笑着。这姑娘中等身材，又有小伙子般宽肩膀，可又小脑袋尖下巴，可又眉清目秀，给人一个复杂的印象。
“这不是凤妞吗！喝，下乡两年，喝，长结实啦。”
“遛弯儿啊。”
“开店啊。”
“待业待烦啦。”
“好事儿啊，谁的头儿？”
“这还什么头不头儿。”
“你负责啊，好啊，有肩膀啊。”
尤师傅打手势把凤妞叫到一边。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
